Серийный SWATter

Автор: Jason Fagone
Оригинал публикации: The Serial Swatter
Иллюстрации: Robert Sammelin
Перевод: Антон Ознобихин

Интернет-пользователи научились безнаказанно злоупотреблять ресурсами правоохранительных органов. Это серьёзное преступление, которому тяжело воспрепятствовать — и за которое тяжело привлечь шутника к ответственности.

Это случилось холодным утром в январе 2014 года, когда Джанет беспокойно спала в доме своих родителей в Торонто. Обычный студент, совсем недавно поступивший в колледж, она проводила выходные в состоянии психического изнеможения. Причиной тому был неизвестный под псевдонимом Obnoxious, на протяжении нескольких месяцев изводивший девушку в интернете — непрекращающиеся звонки на мобильный телефон и сообщения с угрозами были лишь верхушкой айсберга. Ко всему прочему, он угрожал вызвать группу захвата в образовательное учреждение Джанет — сделать ложное сообщение о преступлении и привести спецназ прямо к ней.

Девушка буквально боялась ложиться спать — она не могла избавиться от мысли, что люди с оружием ворвутся к ней в дом прямо посреди ночи. Угрозы поступали и в адрес её семьи. Отец Джанет владел баром, а мать работала служащей отеля. Семья была родом из Китая, а потому плохо владела английским. Родители почти не интересовались деятельностью дочери в сети и уж точно не могли себе представить, что их чадо будет преследовать кто-либо в киберпространстве.

В 6:30 утра отец растормошил девушку и сказал, что им нужно спуститься на первый этаж. Подойдя к лестнице, Джанет увидела гостиную, заполненную полицейскими на сколько хватало глаз — по меньшей мере, пять офицеров в полном обмундировании с оружием наперевес. На них были надеты бронежилеты, наколенники и шлемы с приборами ночного видения. Лучше всего она запомнила гробовую тишину тех минут — спецназовцы не проронили не единого слова. Руки девушки нервно тряслись. «Я боялась пошевелиться», говорит она. «Мне хотелось спуститься вниз с высоко поднятыми руками, готовой к тому, что они могут застрелить меня. Страх сковал мое тело. Я уверена, они держали оружие наготове до тех пор, пока не узнали, что на самом деле произошло».

«Вас обманули», проговорила девушка. «Всё это жестокий розыгрыш. За мной следят». Как только Джанет начала рассказывать о DDoS-атаках, она тут же поняла, что только сбила офицеров с толку. Тогда она показала им экран своего телефона с сообщениями от Obnoxious — они до сих пор приходили, медленно проползая по дисплею — и попросила о защите.

Девушка не знала, как остановить поток издевательств и угроз. Она была не первой жертвой пранкера — Obnoxious извёл немало женщин со всей Северной Америки и приобрел репутацию одного из самых опасных интернет-преступников в истории всемирной паутины.


Джанет проводила много свободного времени на веб-сайте Twitch, назначение которого сложно объяснить тем, кто плохо знаком с электронными развлечениями. Этот социальный феномен не так просто раскусить, как может показаться на первый взгляд — сайт вобрал в себя быстрорастущее игровое сообщество, интерактивное телевидение и даже своеобразный инкубатор молодых предпринимателей — но по своей сути это место, где зрители смотрят, как другие люди играют в видеоигры. Если вас удивляет, почему подросткам нравится заниматься подобным — вы не одиноки, однако десятки миллионов молодых людей по всему миру предпочтут провести пару часов за просмотром трансляции на Twitch американскому футболу или серии «Теории большого взрыва». Просуществовав лишь 4 года, сайту удалось собрать аудиторию объемом в 100 миллионов зрителей, ежемесячно проводящих 20 миллиардов минут за просмотром сетевых передач. Согласно данным исследования за 2014 год, сайт находится на 4 месте по объему трафика, опередив Facebook и Amazon (купившему Twitch в том же году за миллиард долларов) и уступив лишь финансовым гигантам Netflix, Google и Apple. Особо талантливым геймерам сайт даже способен заменить работу, потому как у любого зрителя есть возможность поддержать своего кумира посредством платной подписки или пожертвований в желаемом размере — таким образом, ежемесячный доход может составлять сотни и тысячи долларов, а у наиболее популярных стримеров достигать совершенно удивительных размеров.

Джанет узнала о Twitch в 2013 году от приятеля и тут же решила попробовать. «Это очень увлекательно» — говорит она. «Мне сразу же понравилось». Девушка просто играла в любимые игры и постепенно набирала всё больше зрителей. Как только количество подписчиков перевалило за 10 тысяч, у нее появилась возможность покупать учебники для колледжа, продукты, ароматические свечи (к которым питала большую слабость). Джанет нравилось знакомиться с новыми людьми и узнавать больше о мире, который её окружает. «Это потрясающее сообщество», говорит она. «Зрители рассказывают о себе, о том, как живут. Вы делитесь приятными моментами друг с другом, и мало-помалу эти люди тоже становятся частью твоей жизни. Начиная новую трансляцию каждый вечер, ты видишь одни и те же лица, и перво-наперво тебе хочется спросить, как прошел их день и чем они занимались в твоё отсутствие».

Интернет всегда был полон бесчестных мужчин, которым ничего не стоит обидеть женщину, и Twitch стал лишь очередным их пристанищем — поэтому девушки-стримеры в любой момент могут прибегнуть к помощи модераторов. Но когда примерно в августе 2013 за дело взялся некий Obnoxious, стало понятно, что его намерения уходили далеко за пределы простых оскорблений. Всё началось с уязвимости, которая позволяла насильно прерывать вещание и уводила многие каналы в оффлайн на продолжительный период времени. Ничего не подозревающие геймеры могли без проблем стримить, скажем, League of Legends — и вдруг скорость их интернет-соединения падала до нуля. Причина оставалась неизвестной ровно до того момента, как девушки получали приватное сообщение от Obnoxious примерно следующего содержания: «Это я провёл DDoS-атаку». DDoS расшифровывается как «отказ в обслуживании» — одна из тех атак, которую слишком легко провести и крайне тяжело защититься. Она требует лишь беглого знания теории и IP-адрес жертвы — уникальный идентификатор пользователя. Сильно упрощают задачу и так называемые «Skype-резольверы» — сайты, позволяющие в два клика узнать сетевой адрес человека, просто вписав логин Skype в строку поиска. Как только злоумышленник получает IP, интернет-соединение жертвы наводняется искусственным трафиком, снижая скорость до абсолютного минимума.

Девушки, которых Obnoxious избирал своей целью, были в большинстве своем студентками 20-летнего возраста — прямо как Джанет. Подобные атаки отпугивали зрителей, в результате чего стримеры попросту теряли деньги. «Если ты хочешь, чтобы это закончилось — писал Obnoxious, добавь меня в Skype, и мы поговорим об этом». Когда девушки делали так, как он просил, они понимали, что столкнулись с холодным, депрессивным 16-летним подростком. В ходе беседы с одним из стримеров юноша рассказал, что вырос в Канаде с жестоким отцом, регулярно избивавшим его. В будущем, когда ему исполнится 18, он собирался наложить на себя руки. Собеседница не могла не исполниться сожаления к мальчику и убедила его смириться с прошлым и жить дальше. Другому стримеру удалось узнать немного о его увлечениях. «Играет в Runescape, смотрит мультяшную порнографию, держит игровые серверы… и без ума от Тейлор Свифт», пишет девушка.

Поначалу Obnoxious было достаточно невинной беседы с теми, кто попадался в его сети. «Он хотел завести друзей», пишет К., 22-летний стример из Флориды, пожелавший остаться инкогнито. Затем юноша стал требовать фотографии, на которых девушки держат клочок бумаги с его никнеймом. Жертвы не видели в этом ничего подозрительного, пока Obnoxious не пошел дальше и затребовал фотографии девушек в обнаженном виде. Он питал слабость к женским ногам и просил поговорить с ним о сексе.

Но это было только начало. Позже девушки стали получать странные сообщения в Skype, как они считали, от своих друзей, но в реальности — от Obnoxious. Их чаты постепенно наполнялись угрозами от самых разных пользователей:

Mibbzz
я подъеду
к твоему дому
[приятель] одолжил мне денег на бензин
и вылью его
на стену
твоего дома
затем возьму спички
и буду бросать их
прямо на твой дом […]

obnoxious
LOL

Mibbzz
[…] у кого был её dox?
отправьте мне

FreezeDong
дайте мне
плиз […]

Mibbzz
obnoxious пришли dox […]

obnoxious
этот чел
угарен

FreezeDong
я пошел вызывать спецназ к себе домой

Позвольте кое-что прояснить. «Dox» — это документ с вашей личной информацией, выставленный в интернете на всеобщее обозрение. Он может доставить множество неприятностей, от телефонных звонков с угрозами до махинаций с кредитной картой. Obnoxious удалось раздобыть личные данные десятков женщин, просто позвонив по номеру интернет-компании и представившись их клиентом. Достаточно было верно назвать день рождения или любимое домашнее животное, чтобы получить всё, что было нужно юному сталкеру. Используя только что полученный клочок информации, он повторял операцию, звоня уже в другую компанию. Будучи опытным лгуном и мошенником, ему не единожды удавалось добраться до аккаунтов девушек. «Он любил рассказывать, как у него это получилось», говорит Джанет. «Он связывался с горячей линией Amazon и говорил, что забыл мой пароль, но помнит мой день рождения. Они запросто выдавали данные. Если попытка не увенчалась успехом, он всегда мог позвонить ещё раз».

Когда девушки обрывали связь с Obnoxious, ситуация только обострялась. Он сказал стримеру-трансгендеру по имени Алекса Уолк, что имел на руках её медицинскую карту и знал настоящее имя, которое позже запостил в своём твиттере вместе с неприличными фотографиями своих жертв. Однажды он даже выложил снимки обнаженной 14-летней девочки и публично заявил, что является педофилом. Жалобы регулярно поступали на его твиттер-аккаунт, но стоило администрации заблокировать Obnoxious, как он тут же создавал новый профиль и продолжал творить непотребства.

В какой-то момент издевательства превратились в нечто гораздо более серьезное, чем оскорбительные сообщения в интернете. Молодой человек стал заказывать пиццу в дома девушек. Курьеры один за другим доставляли совершенно неаппетитные блюда без сыра, с анчоусами, острым перцем, большим количеством бекона и пепперони. Их мобильные телефоны разрывались от звонков и цепочек идентичных друг другу смс-сообщений. Если же ему не удавалось заставить жертву повиноваться, то в ход шел главный козырь, работавший безотказно — Obnoxious грозился вызвать штурмовую группу домой, к родителям или прямо в колледж несчастной. Когда Джанет перестала отвечать на сообщения сталкера, он связался с одним из её друзей, чтобы передать послание:

[1:06:17 AM] obnoxious: если она откажется
[1:06:21 AM] obnoxious: поговорить [со мной]
[1:06:23 AM] obnoxious: она получит
[1:06:26 AM] obnoxious: отряд спецназа
[1:06:28 AM] obnoxious: на порог дома её родителей
[1:06:30 AM] obnoxious: они окажутся на прицеле
[1:06:34 AM] obnoxious: а все их данные я выложу
[1:06:35 AM] obnoxious: на doxbin
[1:06:39 AM] obnoxious: и испорчу ее кредитную историю
Скажи ей прямо сейчас
[1:07:31 AM] obnoxious: мне плевать, где
[1:07:31 AM] obnoxious: и как
[1:07:39 AM] obnoxious: но я даю ей последний шанс
[1:07:50 AM] obnoxious: она будет общаться со мной, или я сломаю ей жизнь

Подразделения SWAT возникли на костях гражданских беспорядков 60-х годов в Филадельфии, где волна вооруженных ограблений побудила полицию создать отряды особого назначения, которые должны были проходить специальную подготовку. После небезызвестного восстания в Уоттсе в 1965 году (протесты чернокожих в связи с дискриминацией на рынке труда, нетерпимостью со стороны населения и полиции, а также запретами на съем и покупку жилья афро- и латиноамериканцами в определенных районах Лос-анджелеса — прим. пер.) Дэрил Гейтс, морской пехотинец в отставке и будущий офицер полиции, выступил с инициативой о том, что город нуждается в хорошо обученных солдатах, вооруженных винтовками, дробовиками и имеющих в своём распоряжении бронированные машины. В интервью, данном газете Los Angeles Times в 1968 году после гражданских волнений он объяснил: «Я будто бы оказался с деревянной палкой в руках посреди настоящей партизанской войны. Мне стало стыдно от одной мысли, что я ничем не могу помочь».

Поначалу идея со спецназом посеяла сомнения в сердцах офицеров полиции — они считали, что вооруженные до зубов солдаты вызовут ужас в глазах невиновных и спровоцируют массовые протесты. Однако, в конце концов, существование права на ношение личного оружия и строгость законодательства в отношении наркотиков призвали не только города, а целые штаты инвестировать средства в правоохранительные органы. Борьба с незаконным оборотом наркотиков вынуждала полицию бросать всё больше сил на пресечение наркоторговли (Независимый новостной ресурс Mother Jones выявил как минимум 465 вызовов бронированных машин за определённый временной период). Ужас массовых убийств и захвата заложников, когда человеческая жизнь может оборваться в любую секунду, толкнул местную полицию на формирование групп быстрого реагирования — больше не было необходимости полагаться на отряды, находившиеся гораздо дальше от места происшествия (в рамках исследования одного из профессоров Техасского университета было зарегистрировано 84 случая массовых убийств между 2000 и 2010 годами, в половине которых полиция прибывала на место после окончания стрельбы). «Мы хотим, чтобы граждане были в безопасности», говорит командир одного из отрядов SWAT. «Если быстрое реагирование поможет спасти больше людей, то наша команда всегда будет готова действовать решительно».

С 1990-х по 2000-е года отряды SWAT стали образовываться в самых захолустных американских городках, где грабежи и насилие были явлением редким и выдающимся. Согласно исследованию Питера Краски, криминалиста из Восточного Университета Кентукки, 80 процентов отделений полиции в городах с численностью населения от 25 до 50 тысяч человек в середине двухтысячных имели в своем распоряжении подразделения, прошедшие усиленную подготовку — и это в сравнении с 20 процентами в середине восьмидесятых. В рамках программы Пентагона 5,6 миллиарда долларов были вложены в усиление методов борьбы с преступностью, включая 625 бронированных транспортных средств, более 200 гранатометов и 80 тысяч штурмовых винтовок. Большинство граждан даже не подозревали, что полиция обладает такими средствами до подавления волнений в Фергюсоне (причиной оных стал инцидент, в котором 18-летний безоружный чернокожий был застрелен белокожим полицейским во время попытки ареста — прим. пер.), когда мир облетели снимки с изображенными на них офицерами полиции и чернокожими повстанцами, страдающими от последствий слезоточивого газа и армейскими броневиками BearCat, стоящими позади. Политическая элита с ужасом смотрела на эти фотографии, и позднее сенатор Рэнд Пол сказал о том, что «происходящее сейчас в Фергюсоне больше напоминает войну, чем традиционные действия полиции».

В Фергюсоне возобновились дебаты — справедливости ради, они продолжаются и сегодня — о законности стратегий поведения и методов сдерживания SWAT. Критики замечают, что группы быстрого реагирования стали всё чаще заниматься повседневной полицейской работой, выходя далеко за рамки первоначальной миссии (американский журналист Рэдли Балко выявил несколько случаев облав на подпольные казино и плантации марихуаны). Полиция же возразила, что нуждается в средствах устрашения как в защите перед неведомой угрозой.

Пранкеры знают, как использовать полицейскую осторожность в своих целях. Они осведомлены о повсеместном расположении групп быстрого реагирования и их готовности ответить на вызов. Командир отряда и опытный пехотинец в отставке из Джорджии говорит, что при планировании облавы учитываются все возможные факторы: количество судимостей подозреваемого, наличие оружия, угрозы в адрес правоохранительных органов и так далее. В том случае, когда преступление должно вот-вот совершиться или совершается в данный момент, времени на разбор ситуации попросту нет, и с профессиональной точки зрения гораздо безопаснее располагать чуть большим количеством ресурсов, чем может понадобиться на самом деле. Таким образом, если свидетель сообщает о вероятности совершения массовых убийств, в особенности с присутствием тяжелого вооружения, а вследствие — угрозы жизни офицеров, диспетчер отправляет сообщение всем членам команды с приказом прибыть на указанный адрес, и хорошо вооруженный отряд тут же выезжает на место.

И когда множество офицеров полиции появляется на месте со штурмовыми карабинами наперевес, это сбивает невиновных с толку. Им может показаться, что возле дома шныряют грабители, и тогда жители хватаются за оружие. Один из таких несчастных случаев произошел 2011 году с бывшим пехотинцем и ветераном войны в Ираке по имени Хосе Гуэрена, который был разбужен своей женой посреди ночи — она сказала ему, что видела подозрительные фигуры за окном. Мужчина взял в руки винтовку AR-15 (полуавтоматическая винтовка, поступающая в продажу в качестве гражданского оружия для самообороны — прим. пер.) и приготовился защищать семью, когда офицеры SWAT ворвались в дом и сделали несколько десятков выстрелов по тому, кого посчитали наркоторговцем. Годом ранее, офицер полиции в поисках подозреваемого застрелил семилетнюю девочку, которая мирно спала в своей постели.

Подобные телефонные звонки в ходу сравнительно давно — власти столкнулись с группой таких шутников еще в середине двухтысячных. Время летит, и всё больше законопослушных граждан становятся жертвами чьей-то жестокой шутки, однако ФБР не спешит вести статистику этих инцидентов (по словам сотрудника Бюро, разные отделы внутренней разведки по сей день спорят, кто именно должен расследовать такого рода преступления). Под раздачу попадают все без исключения, будь то активисты, политические деятели, репортеры, или знаменитости, среди которых Эштон Кутчер, Джастин Тимберлейк и Рианна. По злой иронии судьбы, волна телефонных розыгрышей захлестнула даже политиков, продвигающих законопроекты с целью ужесточения наказания за подобные звонки — включая члена калифорнийской Ассамблеи и сенатора штата.

Ложный вызов группы захвата обычно сопряжен с другими видами сталкинга, будь то угрозы в Twitter или публикация домашнего адреса и телефонного номера на всеобщее обозрение, однако пресловутое злоупотребление силами правоохранительных органов остается самым эффективным методом сетевого домогательства по причине того, что оказывает физическое воздействие, наносит вред здоровью и вызывает подлинный страх.


Отчетливее всего пострадавшие помнят ощущение нереальности происходящего, будто бы они стали главными героями фильма. Так, одна из девушек по приходу домой обнаружила дюжину офицеров SWAT, столпившихся на лестнице со щитами и винтовками, направленными в её сторону. Она застыла на месте с металлической пряжкой ремня, случайно оказавшейся в руках, и в её голове пронеслось: «Они подумают, что я вооружена. Они собираются убить меня».

Нередко жертвы получали сообщение от Obnoxious только тогда, когда штурмовая группа была уже в пути — чтобы несчастный заранее узнал о предстоящем «празднике». Иногда стримеры принимали звонки от полиции до приезда SWAT. Так случилось с канадской девушкой по имени Мэйпл Онг в январе 2014. Подняв трубку, она услышала приказ офицера полиции выйти из дома с поднятыми руками, что ей и пришлось сделать вместе с напуганными отцом и младшим братом — чтобы дать группе захвата возможность обследовать дом на наличие взрывчатки, которая, по сообщению Obnoxious, была здесь заложена. То же самое произошло с 26-летней художницей Эллисон Хендерсон, которая жила в одной квартире с двумя другими стримерами. Телефон зазвонил глубокой ночью, и голос из трубки поинтересовался, сколько человек находится внутри и что на ней надето. Незадолго до этого все трое подверглись DDoS-атакам со стороны сталкера. Полицейский также приказал Эллисон выйти из дома с поднятыми руками.

«Я задержала дыхание и медленно открыла входную дверь, за которой со всех сторон на меня смотрело множество чёрных стволов », говорит она. «Мне ещё никогда не было так страшно». Допрашивая девушку, офицеры с каждой минутой всё больше запутывались в рассказах пострадавшей. «Они никак не могли понять, почему незнакомый человек безо всякой на то причины может преследовать нас в интернете», говорит художница. «Будто бы утопающий пытался объяснить спасателю, что вода может убить тебя».

Через несколько месяцев после того, как полиция ворвалась в дом Джанет, это произошло снова. В этот раз офицеры выглядели крайне раздраженными. «Они так буравили меня взглядом, будто были вызваны по моей вине». «Завязывайте со своими игрушками», бросил один из них. С профессиональной точки зрения, группа захвата ответила на вызов с должной осторожностью, в мгновение ока оценила ситуацию и не пустила в ход оружие, сохранив несколько невинных жизней. Но, в то же время, они были неспособны понять, что их приезд был лишь песчинкой в море кошмара, который продолжится после того, как броневик вернёт офицеров на исходную позицию. «Мне не хочется бросать Twitch даже после того, что случилось», говорит стример из Флориды. «Я хочу снова заниматься любимым делом. Это будет непросто, ведь печальное знакомство с Obnoxious ни для кого из нас не прошло бесследно». Некоторые из жертв сталкера отложили проведение трансляций в долгий ящик — даже те, для кого Twitch был основным средством заработка. «Я просто хочу побыть в одиночестве», говорит Алекса Уолк, в чье жилище тоже вломились полицейские. «Не хочу, чтобы зрители видели меня в таком расположении духа».

Пострадав от атаки, стримеры обращались к администрации Twitch за информацией, которая может помочь в расследовании, или же хотели узнать, как защититься от преследования в будущем. В январе 2014 одна из пострадавших попыталась описать ситуацию модераторам сайта, рассказав о нападках на девушек со стороны хакера Obnoxious и его сообщников. «Он почувствовал себя безнаказанным и стал делать ложные донесения на стримеров, а не так давно и ко мне приезжала группа захвата», пишет она. Представитель сайта сообщил, что ему стало известно о действиях Obnoxious из записи одного пользователя Facebook, однако, по его словам, администрация не может помочь, когда ситуация заходит так далеко. Другой представитель весьма своеобразно поддержал 32-летнюю Джейми Линн Гринвуд, которую полиция застала за игрой в Minecraft (на этот раз группу захвата вызвал не Obnoxious) и вместе с мужем вывела из дома под дулом автомата: «Сочувствую вам и желаю офицерам как можно скорее поймать негодяя!»

Twitch крайне неохотно отвечал на вопросы, заданные журналом New York Times. Сотрудник компании назвал своттинг «старым трюком, который вошел в моду задолго до появления сайта» и заявил, что харассмент женской части аудитории является «вещью несвойственной». Узнав об активности Obnoxious он добавил: «Мы напишем об этом на нашем информационном портале вместе с советами по защите от DDoS-атак и других популярных методов причинения морального ущерба».


Б. А. Финли, сержант полицейского департамента Джонс Крик, слышал о подобных вызовах и раньше, но в полной мере прочувствовал на себе только 16 января 2014 года. В этот полдень мужчина позвонил в отделение полиции в маленьком городке Альфаретта и сообщил, что убил троих человек в доме недалеко от департамента и удерживает заложницу. «Если вы пришлёте сюда копов, я вышибу ей мозги», кричал неизвестный, пока диспетчер пытался узнать от него хоть что-нибудь ценное. «Я держу девчонку на мушке». Злоумышленник требовал 30 тысяч долларов за жизнь девушки.

Несколько офицеров, включая Финли, поспешили на место преступления с винтовками и дробовиками наперевес, на бегу расчехляя заряженные пистолеты — и не нашли ни заложника, ни убитой семьи, ни самого места преступления. Вокруг царил хаос: около 40 ответивших на вызов полицейских, перепуганные соседи и травмированные жильцы, тщетно пытавшиеся понять, что происходит.

Инцидент добрался до местных новостей, и начальник городской полиции публично выразил своё недовольство. Через девять дней на тот же самый адрес поступил вызов уже от другого человека: «Эй, я нахожусь в доме старого товарища. Он украл у меня десять штук зелёных, так что я заложил здесь четыре бомбы». Как выяснилось по приезду на место, офицеры вновь оказались обмануты.

Начальство приказало Финли бросить все имеющиеся силы и время на поимку телефонного преступника — стоит сказать, что далеко не всем детективам было по нраву это занятие.

Финли был человеком высокого роста и крепкого телосложения, не отличавшимся быстротой мысли. К тому моменту он не обладал опытом поимки интернет-преступников и больше полагался на грубую силу, которую успешно применял на реальных местах преступления. Расследование требовало большого терпения, и детектив приложил к этому все усилия. Основная сложность заключалась в том, что ни один из двух идентификаторов звонивших не принадлежал злоумышленнику. Сначала их нужно было отследить через множество компаний, закупавших телефонные линии для последующей перепродаже провайдерам, в свою очередь предоставляющим услуги IP-телефонии. Единственным способом достигнуть желаемого были бесконечные повестки в суд, протоколы, приходящие с недельной задержкой, анализ номеров, череда распоряжений суда и ордеров на обыск (количество последних достигло 75). Когда Финли приходилось информировать начальство, он распечатывал фотографии своих записей на листах Letter (формат бумаги, обширно использующийся в США, Канаде и Мексике, короче и шире листа А4 — прим. пер.) и складывал перевязанные лентой кипы бумаг на стол наставника.

К апрелю конференц-зал буквально ломился от многочисленных папок с отчётами — он просил уборщиков ничего не выбрасывать. Финли казалось, что он топчется на одном месте. Первый звонок не имел за собой продолжения и указывал на жителя Нью-Йорка (до сих пор обвинения подозреваемому вынесены не были), в то время как след второго вызова указывал на целую цепь преступлений. Спустя недели утомительной бумажной работы, Финли вышел на пользователя Skype, который в течение одного месяца делал звонки в десять разных отделений полиции США и Канады. Связавшись с этими отделениями, детектив убедился — все без исключения звонки были обманными. Финли сопоставил их с вызовом, на который выезжал собственной персоной — без сомнений, на другом конце провода вещал один и тот же подозреваемый, ни разу не прибегнувший к средствам изменения голоса. Детектив обратил особое внимание на акцент звонившего — индивидуальные особенности выдавали в нем уроженца штата Висконсин, или, вероятно, канадца.

Определить местонахождение преступника было непросто — в некоторой степени из-за частных сетей VPN, которые скрывали реальный IP-адрес и заставляли трафик проходить множество точек от России до Нидерландов. «От этих хитростей голова идёт кругом», говорит Финли. Немало времени он проводил, рассматривая листки бумаги на стене конференц-зала и опрашивая компьютерных специалистов по телефону. Зацепившись за электронный адрес звонившего в попытке копнуть ещё глубже, детектив наткнулся на то, что посчитал личным сайтом предполагаемого преступника, на котором значился его никнейм — Obnoxious. Позднее он нашел страницу на Pastebin (веб-приложение, позволяющее загружать блоки текста или исходного кода в публичный доступ — прим. пер.), в тексте которой значилось настоящее имя хакера вместе с датой рождения и адресом проживания — Obnoxious оказался не таким недосягаемым, и одному из виртуальных недругов всё же удалось подставить юношу. Согласно вскрывшейся информации, молодой человек был несовершеннолетним уроженцем Кокуитлама, провинции Британской Колумбии неподалеку от Ванкувера.

Новости оказались неутешительными. Очевидно, Финли не мог просто вылететь в другую страну и заковать в наручники ребенка. Расследование продолжалось. Детектив позвонил в полицию Кокуитлама, и хотя местные офицеры не имели права разглашать настоящее имя подозреваемого, они рассказали много интересного о его прошлом. Он был арестован в начале этого года и вскоре выпущен под залог, получив запрет на пользование компьютером без строжайшего надзора. Арестовав мальчика повторно уже осенью, полиция была вынуждена отпустить его под залог во второй раз.

Подозрения Финли подтвердились — проблема состояла лишь в том, какие обвинения он был вправе предъявить нарушителю. Своттинг не имел под собой законодательной основы: относится ли он к мошенничеству, хищению личной информации или кибертерроризму? Или ложный вызов не является ничем иным как глупой шуткой? Не так давно представители власти Нью-Йорка, Пенсильвании и Массачусетса предложили пересмотреть отношение к злоупотреблению силами полиции, однако на сегодняшний день подобные розыгрыши классифицируются как наименее опасные преступления, граничащие с административными проступками. Финли имел на руках неопровержимые доказательства того, что Obnoxious причинял серьезный вред окружающим, но по-прежнему не мог заставить его ответить перед законом. Даже если детективу удастся обратить внимание прокурора Джорджии и прийти к консенсусу по этому делу, им никогда не светит провести экстрадицию несовершеннолетнего подозреваемого из его места проживания в Канаде. Хакер, казалось, прекрасно осознавал своё положение. «НЕПРИКАСАЕМЫЙ», написал он однажды в профиле Twitter.


Пока детектив ломал голову над тем, как подобраться к хакеру, жертвы атак проводили собственное расследование. Они решили, что полиция не захочет — или не сможет — помочь, а надежды на интернет-провайдеров было и того меньше. Если пострадавшие хотели защитить себя и остальных от издевательств в будущем, им нужно было объединиться.

Находя друг друга на Facebook и встречаясь лично, стримеры стали работать сообща и вскоре собрали приличное количество улик в виде скриншотов и переписок с преступником. Но настоящим сокровищем стала пресловутая «трофейная папка» с информацией о 99 девушках, которую одна из жертв отыскала на doxbin. Наткнулись они и на файлы, найденные детективом Финли, в которых содержалось место рождения и настоящее имя сталкера. Несколько жертв были возведены в ранг агентов по сыскной части — с этого момента девушки сообщали им любую найденную информацию.

Узнав о том, что его личные данные оказались в интернете, Obnoxious принес извинения нескольким жертвам и пообещал прекратить любые нападки на пользователей Twitch. Однако, с приходом лета атаки только участились. «Мы знали, что он не остановится», говорит Алекса Уолк. «Он зашел слишком далеко, чтобы отступить».

Юноша более не заботился о доставке пиццы и начинал прямо с группы захвата, также расширив список потенциальных жертв. В июне городское отделение полиции в Онтарио получило сообщение о человеке, который под действием психотропных веществ застрелил отца из винтовки AR-15 и собирался убить мать. На место происшествия направилось 32 подразделения, что составляло 90 процентов от всех доступных ресурсов, а именно: 3 полевых командира, бронированный BearCat, вертолет, несколько боевых собак и бессчетное число боевых машин. В доме обнаружили мать, её друга и сына — все находились в полной безопасности. Младший член семьи оказался обычным игроком в League of Legends, которого Obnoxious возненавидел за то, что молодой человек встал на защиту одной из пострадавших в сети девушек.

Операция обошлась налогоплательщикам Онтарио в 6,5 тысяч долларов, и, несмотря на это, расследующему дело офицеру было непросто отнестись серьезно к интернет-преступлениям. «На моём столе лежат дела о настоящих убийствах», говорит он. «Зачем мне браться за хакера, тратить кучу времени на бумажную волокиту — и все ради какого-то парня, даже не живущего в этой стране?»

Финли прекрасно понимал его чувства — и не только его, эту позицию разделяло множество офицеров. Но преступник по-настоящему взбесил его. Из разговоров с жертвами детектив всё больше убеждался, что люди страдают. «Я не могу сдаться и сказать невинным людям, что мы не способны поймать подростка из Канады».

В августе 2014 года Финли послал весточку в местное отделение ФБР в Атланте и запросил помощи в деле, где подозреваемым проходил несовершеннолетний. По словам агентов, для привлечения ресурсов число ложных вызовов должно было стать «значительным». Финли был в полном смятении. Он мог уличить Obnoxious, по меньшей мере, в 11 случаях злоупотребления силами полиции за один лишь январь. Ни один агент не мог назвать минимальную отметку. Детектив продолжал копать, снабжая ФБР информацией по мере продвижения. Постепенно вскрылась причастность хакера сначала к 20, затем 30 звонкам. К концу месяца число ложных вызовов перевалило за 40, и тогда на связь с Финли вышел специальный агент по имени Эндрю Янг. По всей видимости, сорока случаев оказалось достаточно.

Янг встретился с детективом лично и окинул взглядом всё, что тому удалось собрать. «Юноша был тем ещё наглецом», говорит Эндрю. «Невероятно подлым и поистине разрушительным». По мнению агента, лучшей стратегией было убедить Канаду провести арест — тогда у них был шанс провести экстрадицию. Он мог возбудить уголовное дело параллельно с Финли, помочь ему привести материалы расследования в божеский вид и передать папку канадцам.

В сентябре–октябре позапрошлого года Obnoxious вышел на охоту в очередной раз. Полиция поспешила в старшую школу, расположенную недалеко от штаба национальной безопасности Форт-Мид в штате Мэриленд — преступник грозился приехать в образовательное учреждение на чёрном Jeep Cherokee и открыть стрельбу по детям из АК-47. Опасаясь за жизни учащихся, руководство изолировало школу на несколько часов. По словам шерифа из округа Полк, старшая школа фигурировала в ещё одном ложном вызове месяц спустя, а ещё позже одну из её студенток застали врасплох в доме родителей в близлежащем городке Уинтер-Хэйвен. Следующей жертвой стала девушка из города Тусон, обучавшаяся в университете Аризоны — дважды. Второй вызов поступил во время приезда её матери — одновременно с сообщением, указывающим на фамильную усадьбу в аризонском городе Финикс с проживавшими в ней братом и отцом.

На протяжении следующего месяца мать пострадавшей наблюдала ухудшение здоровья дочери. Успеваемость в колледже заметно снизилась, что подтолкнуло девушку на решение об академическом отпуске. Obnoxious проследил за её новостной лентой в Twitter и стал заполнять фид оскорблениями и угрозами. «Он сломал жизнь нашей бедной девочки», говорит её мама. «Вся наша семья пострадала от рук этого мальчишки».

Тем не менее, канадские правоохранители не могли совершить арест. Они сообщили властям Соединенных Штатов, что у них недостаточно доказательств, чтобы получить ордер на обыск.


К концу 2014 года на Twitch еще были девушки, которые не знали о существовании Obnoxious. Они проводили трансляции в обычном режиме и понемногу наращивали аудиторию. Одной из них была 23-летняя Хейли Меттер, известная журналистка аризонской газеты. С электронными развлечениями её познакомил отец в очень раннем возрасте — первой игрой Хейли стала Doom. Переживая тяжелый развод родителей, девушка стала искать убежища на фанатском сайте вселенной Гарри Поттера, где люди с самых разных уголков планеты имели возможность делиться собственными рассказами с участием любимых персонажей. Однажды наткнувшись на Twitch, девушка в одночасье полюбила этот сайт. За первые 6 месяцев стриминга ей удалось преодолеть отметку в 6 тысяч фолловеров, что заставило журналистку задуматься о профессиональной карьере в сфере видеоигр. Самым важным для неё было сформировать дружелюбное сообщество: «Я хочу, чтобы приходящие сюда люди считали Twitch вторым домом и любящей семьей».

Хейли познакомилась с Obnoxious 30 ноября, когда во время ночной трансляции юноша пожертвовал ей доллар. «Спасибо», подумала она. Немногим позже в чате стали появляться ссылки на doxbin с её реальным адресом и номером квартиры — хакеру удалось раздобыть её личную информацию, позвонив провайдеру и представившись их собственным инженером (позднее компания Cox Communications принесла извинения и пообещала обновить протоколы безопасности). Модераторы попытались заблокировать Obnoxious, но сталкер возвращался снова и снова под новыми именами. «Хейли, клянусь богом — если твои прихвостни не перестанут банить меня, я вызову спецназ», писал он в чате.

Друзья писали ей в личные сообщения и просили вызвать полицию. Хейли позвонила 911 и попыталась объяснить, что неизвестный угрожал вызвать группу захвата на её адрес. Через несколько минут в полицию округа Марикопа позвонил уже Obnoxious, притворившись жертвой, и попросил офицеров полиции приехать на адрес девушки. «Могу я кое-что вам сказать?», спросил молодой человек. «Если я увижу хоть одного полицейского, то открою огонь».

Запутавшись, но решив сохранять бдительность, полиция отправила нескольких офицеров на место проживания девушки. Хакер неустанно писал сообщения в чат вплоть до того момента, как полицейские зашли в квартиру Хейли и сфотографировали экран монитора на свои телефоны.

Ночью 1 декабря Obnoxious начал транслировать свои преступления на различных сайтах. Когда один ресурс блокировал канал хакера, он в мгновение ока переходил на другой. Трансляция демонстрировала весь процесс своттинга, но не показывала лица юноши — к тому же, зрители могли расслышать не только его голос, но и голоса 5-6 его друзей, подначивающих хакера на тот или иной поступок. Поразительно, но прямо во время вещания он сделал два ложных вызова в полицию Сент-Пола и Гров-Сити. После второго звонка, вооруженные винтовками офицеры окружили один из домов в спальном районе, шокировав мужа девушки, которому не посчастливилось открыть входную дверь.

Вещание продолжалось почти 9 часов — вполне достаточно, чтобы жертвы розыгрыша обнаружили подвох и сообщили в полицию о юноше, который издевается над людьми в прямом эфире. Хейли увидела трансляцию и не смогла поверить. Видел её и Финли — его предупредила об этом мать студентки аризонского университета. Детектив сообщил канадской полиции его местонахождение и посоветовал не пропускать стрим.


Полиция арестовала подозреваемого 5 декабря. Большинство материалов по делу были присланы прямиком из Джорджии. Прокурор предъявил Obnoxious обвинения в 46 случаях злоупотребления силами правоохранительных органов, включая домогательства, материальные убытки и вымогательство. Подозреваемый признал свою вину в 23 случаях. За время нахождения под стражей он был опрошен социальным работником, психологом и психиатром — все они подтвердили слова юноши о трудном детстве, омраченном жестоким отцом и болезнью матери. Отчёт психиатра подчеркнул, что молодой человек не испытывал угрызений совести за совершенные преступления: «Из рассказов о том, как юноше нравилось унижать своих жертв […] Уместно было бы говорить о наличии зачатков психопатических черт». На заседании в мае молодой человек был одет в спортивный костюм, лодыжки закованы в кандалы. Местный журналист утверждал, что время от времени на его лице проскальзывала улыбка. В июле Obnoxious был приговорен к 16 месяцам лишения свободы в детской исправительной колонии с учетом времени нахождения в следственном изоляторе. Его освобождение было назначено на март — когда молодому человеку исполнится 18 лет.

По собственным расчетам, Финли потратил в общей сложности тысячу часов на расследование дела — немало времени для поимки одного подростка. Малолетний хакер был неглуп, и, как оказалось, пользовался очевидными недостатками в законодательной системе Америки. «Когда он сделал ложный вызов в Онтарио, заявив об убийстве отца и взятии матери в заложники, угрожая открыть огонь по офицерам полиции, ребята сразу поняли — это оно», рассказывает местный детектив. «Вот, для чего нас готовили. Вот, зачем нам нужно тактическое обмундирование. Вот, почему правительство выделяет нам BearCat», думали они. Проблема здесь заключается в том, что в Соединенных Штатах Америки правительство вместе с обществом до сих пор размышляет над концепцией SWAT, об их назначении и методах действия — но Obnoxious точно знал, как использовать их в своих целях.

Некоторые жертвы с большой опаской говорили о произошедшем. Они приложили немало усилий, чтобы облегчить участь возможных пострадавших в будущем. «Первостепенно важно, чтобы как можно больше людей восприняло ситуацию с полной серьезностью — говорит одна из девушек. Вне всякого сомнения, это тяжкое преступление». Девушки продемонстрировали завидную стойкость: так, Хейли вернулась на Twitch вскоре после инцидента, потому что не хотела мириться с победой хакера, и сейчас имеет 68 тысяч подписчиков и почти 2 миллиона просмотров в общей сложности. Джанет превратила сайт в основной способ заработка. «Я стараюсь фокусироваться на приятных моментах и хороших людях и отбросить всё плохое», говорит она.

Но многие до сих пор обеспокоены судьбой Obnoxious и не хотят думать о том, что когда-нибудь он выйдет на свободу. Обеспокоены они и наследием, которое хакер оставил после себя: его друзья, поклонники и почитатели, которых может поглотить жажда славы и желание продолжить его дело. «Всё это время я боялась не самого сталкера — говорит Хейли. Я боялась незнакомцев, возомнивших себя богами, считающих, что они могут вмешиваться в мою личную жизнь». Ничто не останавливает таких же, как он — нездоровых людей — от издевательства ради забавы. Им просто нужно сделать звонок.

Последние посты

Архивы

Категории