Искусство Луны: Павший астронавт

Луна — это камень.

Однако луна, ко всему прочему, заключает в себе лунные божества Селену, Артемиду, Диану, Исиду; зловещие часы, выступающие мерилом нашего роста и плодородия; жилище старца на западе и зайца на востоке; место бесчисленных воображаемых путешествий и космическое тело, которое, согласно давним верованиям, вызывает безумие — lunacy (луна…see?). Луна — это другой мир, достаточно близкий, чтобы иметь возможность смотреть на нас. В честь нее мы сочиняем сонаты. Она может принимать голубой цвет, превращаться в кусок сыра, или наливаться полнолунием. Мы долгое время грезили об её тёмной стороне: усеяна ли она чёрными монолитами, или же населена крылатыми гуманоидами?

Луна — наиважнейший тотем всех религий и традиций. В астрологии она обозначает все те вещи, которые способны вызвать нервный тик у читателя сайта scienceblogs: бессознательное, парапсихологию, сновидения, воображение, мир эмоций — всё непостоянное и эфемерное. Согласно словарю символов The Penguin Dictionary of Symbols, «луна есть символ знания, полученного через отражение — то есть, теоретического или умозрительного знания», поскольку свет Луны является лишь отражением света Солнца.

Всё это говорит о том, что луна — это не только камень, но и идея.

Таким образом, будучи идеей, она обращается к художникам. Однако луна остаётся за пределами досягаемости творцов, что делает её более занятной. Её «лунность» — это безупречный ураган тайны, неопределенности и недостижимости.

Как вы примените луну на практике, если она находится в 240 000 милях отсюда? Как, будучи художником, вы можете претендовать на нечто, находящееся в глубинах патриотически настроенной бюрократии военно-промышленных разработок, которая контролирует все финансы и, следовательно, контролирует доступ к ближайшим небесным телам? По-видимому, прямого ответа на этот вопрос не существует.  Если вам удалось вступить в ряды группы создателей Лунного музея, то вы пускаете в ход лазейки, незаконным путем прикрепляя свою работу к ноге лунного посадочного модуля. Если вы родились бельгийским художником Полом Ван Хейдонком — вы встречаетесь с астронавтом Дэвидом Скоттом на званом обеде.

Ван Хейдонк стоит за созданием единственного произведения искусства на Луне: крошечной мемориальной скульптуры под названием «Павший астронавт». Эта скульптура представляет интерес по ряду причин. В частности, она даёт нам четкое представление о технических ограничениях, в которых вынуждены работать художники луны. Конечно, ограничения могут играть важную роль в творческом процессе (например, Баския, будучи нищим, рисовал на оконных рамах и дверцах шкафов), но условия творчества в космосе выдвигают требования, граничащие с драконовскими. Создавая свою скульптуру, ван Хейдонк вынужден был использовать материал одновременно лёгкий и прочный, способный, ко всему прочему, выдерживать экстремальные температуры. Поскольку это был мемориал погибшим астронавтам, художник не должен был ни изображать человека определенного пола, ни отражать внешние особенности какой-либо из этнических групп. Результат вышел довольно сомнительным и представлял собой нечто похожее на металлическую фигурку Лего, лежащую лицом вниз на Монс Хэдли.

Как и Лунный музей, Падший астронавт был неофициальной авантюрой. Без ведома сотрудников НАСА, статуэтку пронесли на борт лунного модуля Аполлона 15 астронавты Скотт и Джим Ирвин. Процесс «установки» скульптуры прошел необычно: установив скульптуру и сопроводительную табличку, Ирвин и Скотт, таким образом, провели тайную церемонию на поверхности Луны. «Мы просто хотели выразить признание парням, которые внесли решающий вклад», — заявил Скотт позднее. Примечательно, что в список «парней» входят как восемь американских, так и шесть советских космонавтов — удивительно аполитичный акт солидарности в разгар Холодной войны.

Скотт и Ирвин были преданы своей цели, которую считали священной; пока Скотт размещал скульптуру на лунном песке, Ирвин прикрывал действия товарища бессмысленной болтовней с центром управления по радиосвязи. Астронавты не раскрывали существования мемориала до своего возвращения на Землю и даже впоследствии держали имя Ван Хейдонка в секрете в надежде избежать коммерческой эксплуатации этого произведения искусства. Позднее ван Хейдонк нарушил священную тайну Павшего астронавта с целью заработать немного известности, пытаясь в 1972 году продать сотни подписанных им копий статуэтки по 750 долларов за штуку. Представьте себе объемы негодования, с которым столкнулась бы Майя Лин, попробовав проделать подобное с Мемориалом ветеранов Вьетнама — и все же, лично я почти готова простить ван Хейдонку его поступок. В конце концов, Павший астронавт по своей сути является тотемом — к тому же, похожим на игрушку.

Эта история видится мне как своего рода инверсия классической диалектики «художник-учёный». Ван Хейдонк поступил в этой ситуации прежде всего как учёный. Всё, что он сделал — это изготовил алюминиевого человечка по заданным техническим параметрам. Однако астронавты Скотт и Ирвин приняли дальновидное решение увековечить этот акт красоты на поверхности куска горной породы, вращающегося вокруг нас. Они доставили статуэтку до луны и тайно установили её. Они понимали, что луна — это не просто камень, но и идея, а поступок, совершённый людьми на луне, наполнен смыслом, историческим значением и какой-то необъяснимой святостью. Скотт, Ирвин и НАСА воспротивились коммерческой инициативе ван Хейдонка, и художник, в конце концов, отказался от своих намерений: вместо этого он оправил часть копий Павшего астронавта в музеи, а остальные фигурки оставил у себя, не получив за них ни гроша.

В то время, как защитниками творческих идей ради самих себя обычно оказываются художники, на Аполлоне 15 честь скульптуры отстаивали не они…  Это были не учёные, а обученные в армии лётчики-инженеры, астронавты, не обладающие творческим началом. Наверное, это показывает, что космический опыт — переворачивающая точку зрения трансцендентность так называемого «эффекта обзора» — в конечном счете, превращает каждого из нас в поэта.


Claire L. Evans
Клер Л. Эванс

Писательница, музыкант и научная журналистка, бывший редактор Motherboard и участница киберфеминистической группы Deep Lab.

clairelevans.com

Похожие публикации

Последние посты

Архивы

Категории