OMNI: забытая история лучшего из когда-либо существовавших научных журналов

Впервые я обнаружила лучший из когда-либо издаваемых научных журналов на распродаже. Их почивший владелец был вундеркиндом, и среди комиксов, звёздных карт и головокружительных башен научно-фантастических книг в его подвале я обнаружила ящик странно выглядящих журналов. Обложки Omni Magazine соблазнили меня аэрографическими космическими пейзажами и заголовками типа «Недостающее время: новый взгляд на похищения инопланетянами» и «Полёты на кометах к звёздам». Я принесла их домой целую пачку. Это была любовь с первого взгляда.

Omni был журналом о будущем. С 1978 по 1998 год (в середине 1990-х годов он перешёл на постоянную онлайн-публикацию), Omni поражал воображение, регулярно проводя обширные интервью с некоторыми из ведущих учёных ХХ века (Е. О. Уилсоном, Фрэнсисом Криком, Джонасом Солком), рассказы о паранормальных явлениях и кое-что из важнейшей научной фантастики, когда-либо виденной журнальными публикациями: определившие жанр рассказы Уильяма Гибсона «Сожжение хром» и «Джонни мнемоник», «Соната без сопровождения» Орсона Скотта Карда, новеллы Харлана Эллисона и Джорджа Р. Р. Мартина, «День Благодарения», постапокалиптическая история Джойса Кэрола Оутса — да даже Уильям С. Берроуз украшал её страницы.

Давайте случайно выберем что-нибудь из моей коллекции. Вот, ноябрь 1978 года: в одном выпуске у нас и обложка, созданная Г. Р. Гигером, и энтеогенный нейробиолог Джон К. Лилли, рассказывающий о коммуникации между человеком и дельфином, и подробное интервью с автором «Футуршока» Элвином Тоффлером, и переиздание книги Теда Нельсона, канонический манифест «Компьютер Либ». Не говоря уже о роли похищенной НЛО Бетти Хилл, паре глубоких мыслей о коллективном бессознательном, о киборгах, ядерных реакторах и о дико красивом космическом искусстве. И вот такое в порядке вещей.

Omni был не единственным научно-популярным журналом на рынке в 80-х годах. Science Digest, Science News, Scientific American, New Scientist и Discover — все хорошо продавали большие идеи диванным учёным. Но Omni был совершенно другой птицей, единственным журналом, в котором сочетаются наука, научная фантастика, яркий графический дизайн и сумасшедший редакторский взгляд в одном красивом флаконе. Бен Бова, шестикратный лауреат премии Хьюго, который редактировал Omni в течение пяти лет, объясняет это так: «Omni — это не научный журнал. Это журнал о будущем».

Бова рассуждал, что, хотя наука воспринимается как полезная и скучная («как шпинат»), будущее скорее «лимонный пирог с безе: вкусно и весело». С другой стороны, Omni выдвигал спекулятивные исследования в области умозаключений, проецируя открытия сегодняшнего дня в мир завтрашнего дня, бесконечно заманчивый и до которого уже можно подать рукой. Объединив научную фантастику и передовые новости науки, журнал создал атмосферу возможности, в которой даже, казалось, самые вопиющие идеи действительно имели основу.

«Конечно, большинство наших нефантастических статей так или иначе касалось науки», объясняет Бова. «Но наш подход состоял в том, чтобы говорить о будущем; читатели приняли науку, потому что мы придали ей приемлемую форму».

Благодаря этой технике напыления леденцовой реальности ничто не выходило за рамки созерцания, ничто не было слишком не от мира сего, вплоть до духовных космонавтов и биоинженерных детей. Тон журнала был и свежим, и эрудированным; заголовки на обложках, приправленные такими именами, как Карл Саган и Артур Кларк, больше напоминали Playboy, чем National Geographic. Короче, ничего такого больше не было, ни до, ни после.

«Omni был suigeneris, своеобразным», говорит Бова. «Несмотря на то, что за эти годы было много научных журналов […], Omni был первым, кто направил все свои статьи в будущее. Его было интересно и читать, и рассматривать».

Последнее было связано с его издателем, Бобом Гуччионе, более известным как архитектор империи Penthouse; под управлением Гуччионе гибкие гиноиды украшали обложки Omni, а яркие психоделические картины проливались на центральные развороты. Это смешение разврата и научной фантастики не было абсолютно беспрецедентным: главный конкурент Penthouse, Playboy, какое-то время также был прогрессивным издателем научной фантастики. И сексуальный издатель также подразумевал финансовую безопасность. Финансируемый своим откровенным двоюродным братом, Omni мог позволить себе щедро платить своим писателям — по доллару за слово в конце 1990-х годов.

История Omni была бы неполной без учета могучей семьи Гуччионе; этот журнал был детищем жены Боба Гуччионе, Кэти Китон, южноафриканской балерины, которая превратилась из одной из самых высокооплачиваемых стриптизёрш в Европе в почитаемого редактора Omni, а затем стала авторитетом в сфере науки о долголетии. Все редакторы Omni вспоминают её и Боба с любовью, упоминая их лояльный подход к редакционным решениям и их острое желание быть воспринятыми как нечто большее, чем просто бывшие распутники.

У пары, конечно, были свои грешки; они разделяли рвение к паранормальному флёру, которое становилось всё более и более заметным в поздние годы существования журнала. Кейт Феррелл, главный редактор Omni в 1990-х годах, надеялся направить содержание журнала в серьёзные скептические исследования необъяснимых явлений, но он вспоминает, как получил записку от доктора Карла Сагана в этот период, спрашивая, «не стал ли Omni слишком доверчив в отношении НЛО». (Только на обложках, ответил Феррелл).

Omni был привязан к судьбе своего самобытного издателя. То, что выделяло его в газетных киосках, а именно его исключительные объёмы печати, было привилегией родства с Penthouse, «давним денежным фонтаном», как его называл Феррелл. Бен Бова, возглавлявший каноническую (но относительно скудную) «Аналоговую фантастику и факты» в течение семи лет до своего пребывания в Omni, с любовью вспоминает свою зелёную юность: «у нас был редакционный состав, рекламный персонал и тираж. Это был крупный журнал, открывающий новые возможности в отрасли. Для меня это была мечта: большой национальный (даже международный) журнал, насыщенный рекламой, читаемый каждый месяц миллионами».

Со временем, однако, Penthouse пострадал от засилья онлайн-порно, спасшего легионы мужчин от смущения тащить журналы домой в коричневой бумажной упаковке. В сочетании с серией крайне неудачных инвестиций в 1990-е годы — установка для ядерного синтеза, казино Penthouse в Атлантик-Сити — эротическая империя Гуччионе истощилась; Omni выдавливали всё дальше на обочину. Эта история похожа на бесчисленное множество других в анналах истории публикаций; во всяком случае, безобразный союз Omni с относительно устойчивым секс-бизнесом продлил его жизнь на несколько лет.

Приспособляемость также обеспечила журналу долговечность. В 1996 году Omni стал первым крупным журналом, перешедшим в Интернет. К тому моменту он уже много лет занимался мультимедиа, сначала в недолгом телевизионном шоу Omni: The New Frontier, которое вёл Питер Устинов в начале 80-х, а затем в интерактивном Omni для подписчиков America Online. В 1993 году журнал призвал своих читателей рассмотреть возможности будущего издательского дела, объявив свой зарождавшийся веб-аналог «беспрецедентной возможностью расширять и усиливать спорные вопросы и темы, которые мы поднимаем на наших страницах каждый месяц». Эта риторика опередила своё время на световые годы. «Две разные среды, бумажная страница и экран компьютера, объединятся и срастутся в истинном симбиозе».

Когда в 1996 году Omni стал чисто цифровым, он уже был подготовлен к этой среде. В течение немногим более года он непосредственно учитывал изменяющиеся условия киберпространства, охватывая научные события в режиме реального времени (ведение блогов в реальном времени до того, как слово «блог» вошло в лексикон), проводя открытые чаты семь вечеров в неделю с научными светилами и служа площадкой для совместного написания гипертекстовых произведений научной фантастики. Omni Internet стоял в авангарде новой среды, видя в развитии Интернета возможность для развития журналистики.

Памела Вайнтрауб, редактор, наблюдавший за запуском Omni Internet, сказала мне, что «мы пытались заново изобрести будущую форму цифрового пространства, добавляя интерактивные элементы и даже экспериментируя с организацией, чтобы истории разворачивались хронологически или ассоциативно». Несмотря на то, что сайт был сырым по современным стандартам, будучи свёрстанным в редакторах HTML 1, он всё же вызывал абсолютный трепет открытия чего-то совершенно нового. «Это был наш мандат, — вспоминает Вайнтрауб. — Мы были журналом будущего, и в тот момент мы становились таковыми в полной мере».

Но со смертью Китон от рака молочной железы в 1997 году это революционное интернет-лидерство внезапно исчезло; со слабым финансированием, без руководства и с будущим, которое Omni так радостно разграбил, всё это неожиданно наложилось друг на друга, и журнал больше не мог оставаться на плаву. Тем не менее, его наследие неоспоримо. «Восемнадцать лет, — гордится Кейт Феррелл, — Omni совмещал увлечение наукой со спекуляциями, литературой и искусством, философией и причудливостью, серьёзными и гонзо-спекуляциями, здоровьем планеты и её культурами, нашими отношениями со вселенной и её (возможными) культурами, и вот это ощущение, что завтрашний день будет отличаться от сегодняшнего дня, всё это — и даже больше — сложилось в привлекательную и зачастую эстетически завораживающую картину».

К счастью, нам больше не нужно полагаться на распродажи и благотворительные магазины, чтобы взглянуть на завораживающе эстетичную картину Omni: весь тираж журнала доступен бесплатно в интернет-архиве. Изучение этих внушительных архивов — упражнение в «Футуршоке». Мы живем в мире, предсказанном Omni, но он не настолько очарователен, и, хотя его дальновидные редакторы, писатели и издатели освещали практически все аспекты будущего, которые они могли себе представить, есть еще много того, чего они не ожидали, прежде всего изменчивой судьбы написанного слова. Сегодня нам не помешало бы иметь ещё несколько таких журналов, как Omni.

Вайнтрауб говорит, что «было бы чудесно переосмыслить и перезапустить Omni с точки зрения сегодняшнего дня (и, конечно, будущего)». Что это, если не видение, которое мы можем созерцать, как насекомые в луче трактора, ошеломленные огромным белым светом того, что уже было сделано так давно до нас?


Claire L. Evans
Клер Л. Эванс

Писательница, музыкант и научная журналистка, бывший редактор Motherboard и участница киберфеминистической группы Deep Lab.

clairelevans.com

Похожие публикации

Последние посты

Архивы

Категории