OMNI: забытая история лучшего из когда-либо существовавших научных журналов

Впер­вые я обна­ру­жи­ла луч­ший из когда-либо изда­ва­е­мых науч­ных жур­на­лов на рас­про­да­же. Их почив­ший вла­де­лец был вун­дер­кин­дом, и сре­ди комик­сов, звёзд­ных карт и голо­во­кру­жи­тель­ных башен науч­но-фан­та­сти­че­ских книг в его под­ва­ле я обна­ру­жи­ла ящик стран­но выгля­дя­щих жур­на­лов. Облож­ки Omni Magazine соблаз­ни­ли меня аэро­гра­фи­че­ски­ми кос­ми­че­ски­ми пей­за­жа­ми и заго­лов­ка­ми типа «Недо­ста­ю­щее вре­мя: новый взгляд на похи­ще­ния ино­пла­не­тя­на­ми» и «Полё­ты на коме­тах к звёз­дам». Я при­нес­ла их домой целую пач­ку. Это была любовь с пер­во­го взгляда.

Omni был жур­на­лом о буду­щем. С 1978 по 1998 год (в сере­дине 1990‑х годов он пере­шёл на посто­ян­ную онлайн-пуб­ли­ка­цию), Omni пора­жал вооб­ра­же­ние, регу­ляр­но про­во­дя обшир­ные интер­вью с неко­то­ры­ми из веду­щих учё­ных ХХ века (Е. О. Уил­со­ном, Фрэн­си­сом Кри­ком, Джо­на­сом Сол­ком), рас­ска­зы о пара­нор­маль­ных явле­ни­ях и кое-что из важ­ней­шей науч­ной фан­та­сти­ки, когда-либо виден­ной жур­наль­ны­ми пуб­ли­ка­ци­я­ми: опре­де­лив­шие жанр рас­ска­зы Уилья­ма Гиб­со­на «Сожже­ние хром» и «Джон­ни мне­мо­ник», «Сона­та без сопро­вож­де­ния» Орсо­на Скот­та Кар­да, новел­лы Хар­ла­на Элли­со­на и Джор­джа Р. Р. Мар­ти­на, «День Бла­го­да­ре­ния», поста­по­ка­лип­ти­че­ская исто­рия Джой­са Кэро­ла Оут­са — да даже Уильям С. Бер­ро­уз укра­шал её страницы.

Давай­те слу­чай­но выбе­рем что-нибудь из моей кол­лек­ции. Вот, ноябрь 1978 года: в одном выпус­ке у нас и облож­ка, создан­ная Г. Р. Гиге­ром, и энтео­ген­ный ней­ро­био­лог Джон К. Лил­ли, рас­ска­зы­ва­ю­щий о ком­му­ни­ка­ции меж­ду чело­ве­ком и дель­фи­ном, и подроб­ное интер­вью с авто­ром «Футур­шо­ка» Элви­ном Тоф­фле­ром, и пере­из­да­ние кни­ги Теда Нель­со­на, кано­ни­че­ский мани­фест «Ком­пью­тер Либ». Не гово­ря уже о роли похи­щен­ной НЛО Бет­ти Хилл, паре глу­бо­ких мыс­лей о кол­лек­тив­ном бес­со­зна­тель­ном, о кибор­гах, ядер­ных реак­то­рах и о дико кра­си­вом кос­ми­че­ском искус­стве. И вот такое в поряд­ке вещей.

Omni был не един­ствен­ным науч­но-попу­ляр­ным жур­на­лом на рын­ке в 80‑х годах. Science Digest, Science News, Scientific American, New Scientist и Discover — все хоро­шо про­да­ва­ли боль­шие идеи диван­ным учё­ным. Но Omni был совер­шен­но дру­гой пти­цей, един­ствен­ным жур­на­лом, в кото­ром соче­та­ют­ся нау­ка, науч­ная фан­та­сти­ка, яркий гра­фи­че­ский дизайн и сума­сшед­ший редак­тор­ский взгляд в одном кра­си­вом фла­коне. Бен Бова, шести­крат­ный лау­ре­ат пре­мии Хью­го, кото­рый редак­ти­ро­вал Omni в тече­ние пяти лет, объ­яс­ня­ет это так: «Omni — это не науч­ный жур­нал. Это жур­нал о будущем».

Бова рас­суж­дал, что, хотя нау­ка вос­при­ни­ма­ет­ся как полез­ная и скуч­ная («как шпи­нат»), буду­щее ско­рее «лимон­ный пирог с безе: вкус­но и весе­ло». С дру­гой сто­ро­ны, Omni выдви­гал спе­ку­ля­тив­ные иссле­до­ва­ния в обла­сти умо­за­клю­че­ний, про­еци­руя откры­тия сего­дняш­не­го дня в мир зав­траш­не­го дня, бес­ко­неч­но заман­чи­вый и до кото­ро­го уже мож­но подать рукой. Объ­еди­нив науч­ную фан­та­сти­ку и пере­до­вые ново­сти нау­ки, жур­нал создал атмо­сфе­ру воз­мож­но­сти, в кото­рой даже, каза­лось, самые вопи­ю­щие идеи дей­стви­тель­но име­ли основу.

«Конеч­но, боль­шин­ство наших нефан­та­сти­че­ских ста­тей так или ина­че каса­лось нау­ки», объ­яс­ня­ет Бова. «Но наш под­ход состо­ял в том, что­бы гово­рить о буду­щем; чита­те­ли при­ня­ли нау­ку, пото­му что мы при­да­ли ей при­ем­ле­мую форму».

Бла­го­да­ря этой тех­ни­ке напы­ле­ния леден­цо­вой реаль­но­сти ничто не выхо­ди­ло за рам­ки созер­ца­ния, ничто не было слиш­ком не от мира сего, вплоть до духов­ных кос­мо­нав­тов и био­ин­же­нер­ных детей. Тон жур­на­ла был и све­жим, и эру­ди­ро­ван­ным; заго­лов­ки на облож­ках, при­прав­лен­ные таки­ми име­на­ми, как Карл Саган и Артур Кларк, боль­ше напо­ми­на­ли Playboy, чем National Geographic. Коро­че, ниче­го тако­го боль­ше не было, ни до, ни после.

«Omni был suigeneris, свое­об­раз­ным», гово­рит Бова. «Несмот­ря на то, что за эти годы было мно­го науч­ных жур­на­лов […], Omni был пер­вым, кто напра­вил все свои ста­тьи в буду­щее. Его было инте­рес­но и читать, и рассматривать».

Послед­нее было свя­за­но с его изда­те­лем, Бобом Гуч­чи­оне, более извест­ным как архи­тек­тор импе­рии Penthouse; под управ­ле­ни­ем Гуч­чи­оне гиб­кие гино­и­ды укра­ша­ли облож­ки Omni, а яркие пси­хо­де­ли­че­ские кар­ти­ны про­ли­ва­лись на цен­траль­ные раз­во­ро­ты. Это сме­ше­ние раз­вра­та и науч­ной фан­та­сти­ки не было абсо­лют­но бес­пре­це­дент­ным: глав­ный кон­ку­рент Penthouse, Playboy, какое-то вре­мя так­же был про­грес­сив­ным изда­те­лем науч­ной фан­та­сти­ки. И сек­су­аль­ный изда­тель так­же под­ра­зу­ме­вал финан­со­вую без­опас­ность. Финан­си­ру­е­мый сво­им откро­вен­ным дво­ю­род­ным бра­том, Omni мог поз­во­лить себе щед­ро пла­тить сво­им писа­те­лям — по дол­ла­ру за сло­во в кон­це 1990‑х годов.

Исто­рия Omni была бы непол­ной без уче­та могу­чей семьи Гуч­чи­оне; этот жур­нал был дети­щем жены Боба Гуч­чи­оне, Кэти Китон, южно­аф­ри­кан­ской бале­ри­ны, кото­рая пре­вра­ти­лась из одной из самых высо­ко­опла­чи­ва­е­мых стрип­ти­зёрш в Евро­пе в почи­та­е­мо­го редак­то­ра Omni, а затем ста­ла авто­ри­те­том в сфе­ре нау­ки о дол­го­ле­тии. Все редак­то­ры Omni вспо­ми­на­ют её и Боба с любо­вью, упо­ми­ная их лояль­ный под­ход к редак­ци­он­ным реше­ни­ям и их острое жела­ние быть вос­при­ня­ты­ми как нечто боль­шее, чем про­сто быв­шие распутники.

У пары, конеч­но, были свои греш­ки; они раз­де­ля­ли рве­ние к пара­нор­маль­но­му флё­ру, кото­рое ста­но­ви­лось всё более и более замет­ным в позд­ние годы суще­ство­ва­ния жур­на­ла. Кейт Фер­релл, глав­ный редак­тор Omni в 1990‑х годах, наде­ял­ся напра­вить содер­жа­ние жур­на­ла в серьёз­ные скеп­ти­че­ские иссле­до­ва­ния необъ­яс­ни­мых явле­ний, но он вспо­ми­на­ет, как полу­чил запис­ку от док­то­ра Кар­ла Сага­на в этот пери­од, спра­ши­вая, «не стал ли Omni слиш­ком довер­чив в отно­ше­нии НЛО». (Толь­ко на облож­ках, отве­тил Феррелл).

Omni был при­вя­зан к судь­бе сво­е­го само­быт­но­го изда­те­ля. То, что выде­ля­ло его в газет­ных киос­ках, а имен­но его исклю­чи­тель­ные объ­ё­мы печа­ти, было при­ви­ле­ги­ей род­ства с Penthouse, «дав­ним денеж­ным фон­та­ном», как его назы­вал Фер­релл. Бен Бова, воз­глав­ляв­ший кано­ни­че­скую (но отно­си­тель­но скуд­ную) «Ана­ло­го­вую фан­та­сти­ку и фак­ты» в тече­ние семи лет до сво­е­го пре­бы­ва­ния в Omni, с любо­вью вспо­ми­на­ет свою зелё­ную юность: «у нас был редак­ци­он­ный состав, реклам­ный пер­со­нал и тираж. Это был круп­ный жур­нал, откры­ва­ю­щий новые воз­мож­но­сти в отрас­ли. Для меня это была меч­та: боль­шой наци­о­наль­ный (даже меж­ду­на­род­ный) жур­нал, насы­щен­ный рекла­мой, чита­е­мый каж­дый месяц миллионами».

Со вре­ме­нем, одна­ко, Penthouse постра­дал от заси­лья онлайн-пор­но, спас­ше­го леги­о­ны муж­чин от сму­ще­ния тащить жур­на­лы домой в корич­не­вой бумаж­ной упа­ков­ке. В соче­та­нии с сери­ей крайне неудач­ных инве­сти­ций в 1990‑е годы — уста­нов­ка для ядер­но­го син­те­за, кази­но Penthouse в Атлан­тик-Сити — эро­ти­че­ская импе­рия Гуч­чи­оне исто­щи­лась; Omni выдав­ли­ва­ли всё даль­ше на обо­чи­ну. Эта исто­рия похо­жа на бес­чис­лен­ное мно­же­ство дру­гих в анна­лах исто­рии пуб­ли­ка­ций; во вся­ком слу­чае, без­об­раз­ный союз Omni с отно­си­тель­но устой­чи­вым секс-биз­не­сом про­длил его жизнь на несколь­ко лет.

При­спо­соб­ля­е­мость так­же обес­пе­чи­ла жур­на­лу дол­го­веч­ность. В 1996 году Omni стал пер­вым круп­ным жур­на­лом, пере­шед­шим в Интер­нет. К тому момен­ту он уже мно­го лет зани­мал­ся муль­ти­ме­диа, сна­ча­ла в недол­гом теле­ви­зи­он­ном шоу Omni: The New Frontier, кото­рое вёл Питер Усти­нов в нача­ле 80‑х, а затем в интер­ак­тив­ном Omni для под­пис­чи­ков America Online. В 1993 году жур­нал при­звал сво­их чита­те­лей рас­смот­реть воз­мож­но­сти буду­ще­го изда­тель­ско­го дела, объ­явив свой зарож­дав­ший­ся веб-ана­лог «бес­пре­це­дент­ной воз­мож­но­стью рас­ши­рять и уси­ли­вать спор­ные вопро­сы и темы, кото­рые мы под­ни­ма­ем на наших стра­ни­цах каж­дый месяц». Эта рито­ри­ка опе­ре­ди­ла своё вре­мя на све­то­вые годы. «Две раз­ные сре­ды, бумаж­ная стра­ни­ца и экран ком­пью­те­ра, объ­еди­нят­ся и срас­тут­ся в истин­ном симбиозе».

Когда в 1996 году Omni стал чисто циф­ро­вым, он уже был под­го­тов­лен к этой сре­де. В тече­ние немно­гим более года он непо­сред­ствен­но учи­ты­вал изме­ня­ю­щи­е­ся усло­вия кибер­про­стран­ства, охва­ты­вая науч­ные собы­тия в режи­ме реаль­но­го вре­ме­ни (веде­ние бло­гов в реаль­ном вре­ме­ни до того, как сло­во «блог» вошло в лек­си­кон), про­во­дя откры­тые чаты семь вече­ров в неде­лю с науч­ны­ми све­ти­лами и слу­жа пло­щад­кой для сов­мест­но­го напи­са­ния гипер­тек­сто­вых про­из­ве­де­ний науч­ной фан­та­сти­ки. Omni Internet сто­ял в аван­гар­де новой сре­ды, видя в раз­ви­тии Интер­не­та воз­мож­ность для раз­ви­тия журналистики.

Паме­ла Вайн­трауб, редак­тор, наблю­дав­ший за запус­ком Omni Internet, ска­за­ла мне, что «мы пыта­лись зано­во изоб­ре­сти буду­щую фор­му циф­ро­во­го про­стран­ства, добав­ляя интер­ак­тив­ные эле­мен­ты и даже экс­пе­ри­мен­ти­руя с орга­ни­за­ци­ей, что­бы исто­рии раз­во­ра­чи­ва­лись хро­но­ло­ги­че­ски или ассо­ци­а­тив­но». Несмот­ря на то, что сайт был сырым по совре­мен­ным стан­дар­там, будучи свёр­стан­ным в редак­то­рах HTML 1, он всё же вызы­вал абсо­лют­ный тре­пет откры­тия чего-то совер­шен­но ново­го. «Это был наш ман­дат, — вспо­ми­на­ет Вайн­трауб. — Мы были жур­на­лом буду­ще­го, и в тот момент мы ста­но­ви­лись тако­вы­ми в пол­ной мере».

Но со смер­тью Китон от рака молоч­ной желе­зы в 1997 году это рево­лю­ци­он­ное интер­нет-лидер­ство вне­зап­но исчез­ло; со сла­бым финан­си­ро­ва­ни­ем, без руко­вод­ства и с буду­щим, кото­рое Omni так радост­но раз­гра­бил, всё это неожи­дан­но нало­жи­лось друг на дру­га, и жур­нал боль­ше не мог оста­вать­ся на пла­ву. Тем не менее, его насле­дие неоспо­ри­мо. «Восем­на­дцать лет, — гор­дит­ся Кейт Фер­релл, — Omni сов­ме­щал увле­че­ние нау­кой со спе­ку­ля­ци­я­ми, лите­ра­ту­рой и искус­ством, фило­со­фи­ей и при­чуд­ли­во­стью, серьёз­ны­ми и гон­зо-спе­ку­ля­ци­я­ми, здо­ро­вьем пла­не­ты и её куль­ту­ра­ми, наши­ми отно­ше­ни­я­ми со все­лен­ной и её (воз­мож­ны­ми) куль­ту­ра­ми, и вот это ощу­ще­ние, что зав­траш­ний день будет отли­чать­ся от сего­дняш­не­го дня, всё это — и даже боль­ше — сло­жи­лось в при­вле­ка­тель­ную и зача­стую эсте­ти­че­ски заво­ра­жи­ва­ю­щую картину».

К сча­стью, нам боль­ше не нуж­но пола­гать­ся на рас­про­да­жи и бла­го­тво­ри­тель­ные мага­зи­ны, что­бы взгля­нуть на заво­ра­жи­ва­ю­ще эсте­тич­ную кар­ти­ну Omni: весь тираж жур­на­ла досту­пен бес­плат­но в интер­нет-архи­ве. Изу­че­ние этих вну­ши­тель­ных архи­вов — упраж­не­ние в «Футур­шо­ке». Мы живем в мире, пред­ска­зан­ном Omni, но он не настоль­ко оча­ро­ва­те­лен, и, хотя его даль­но­вид­ные редак­то­ры, писа­те­ли и изда­те­ли осве­ща­ли прак­ти­че­ски все аспек­ты буду­ще­го, кото­рые они мог­ли себе пред­ста­вить, есть еще мно­го того, чего они не ожи­да­ли, преж­де все­го измен­чи­вой судь­бы напи­сан­но­го сло­ва. Сего­дня нам не поме­ша­ло бы иметь ещё несколь­ко таких жур­на­лов, как Omni.

Вайн­трауб гово­рит, что «было бы чудес­но пере­осмыс­лить и пере­за­пу­стить Omni с точ­ки зре­ния сего­дняш­не­го дня (и, конеч­но, буду­ще­го)». Что это, если не виде­ние, кото­рое мы можем созер­цать, как насе­ко­мые в луче трак­то­ра, оше­лом­лен­ные огром­ным белым све­том того, что уже было сде­ла­но так дав­но до нас?