Тень танцующей марионетки

Нет ника­ких людей, ниче­го подобного.

Томас Лигот­ти

В мире не суще­ству­ет такой вещи как самость:

Никто нико­гда не был или не имел ника­кой самости.

Томас Мет­цин­гер

1.Быть никем

В сво­ей рабо­те Быть никем1 Томас Мет­цин­гер бро­са­ет ради­каль­ный вызов любой фор­ме фило­соф­ской защи­ты ста­ту­са субъ­ек­тив­но­го само­со­зна­ния от пося­га­тельств редук­тив­ной ней­ро­на­у­ки. Исполь­зуя все ресур­сы зарож­да­ю­щей­ся нау­ки о созна­нии, Мет­цин­гер пред­ла­га­ет одним при­ё­мом устра­нить само­сти с онто­ло­ги­че­ско­го гори­зон­та и раз­ру­шить наши самые сокро­вен­ные «изна­чаль­ные» пред­став­ле­ния [intuitions] о «нас самих» и о нашем месте в мире. Такие пред­став­ле­ния слу­жат пред­по­сыл­кой для фено­ме­но­ло­ги­че­ско­го опи­са­ния мира, в кото­ром про­во­дит­ся раз­ли­чие меж­ду при­род­ны­ми, мани­фе­сти­ро­ван­ны­ми пред­став­ле­ни­я­ми [appearances] и супер­вент­ны­ми изощ­ре­ни­я­ми тео­ре­ти­че­ско­го позна­ния. Делая став­ку на яко­бы «необъ­ек­ти­ви­ру­е­мое» изме­ре­ние субъ­ек­тив­но­сти, фило­со­фия стре­ми­лась сохра­нять дистан­цию отно­си­тель­но осле­пи­тель­ной эффек­тив­но­сти ней­ро­на­у­ки. Так назы­ва­е­мый «прин­цип всех прин­ци­пов» Гус­сер­ля пред­став­ля­ет собой, пожа­луй, наи­бо­лее ради­каль­ное выра­же­ние фило­соф­ских пред­по­сы­лок тако­го рода: «любое даю­щее из само­го пер­во­ис­точ­ни­ка созер­ца­ние есть пра­во­вой источ­ник позна­ния, и всё, что пред­ла­га­ет­ся нам в “инту­и­ции” из само­го пер­во­ис­точ­ни­ка (так ска­зать, в сво­ей насто­я­щей живой дей­стви­тель­но­сти), нуж­но при­ни­мать таким, каким оно себя даёт, но и толь­ко в тех рам­ках, в каких оно себя даёт»2. Но имен­но пра­во­мер­ность таких «дотео­ре­ти­че­ских» пред­став­ле­ний Мет­цин­гер про­бле­ма­ти­зи­ру­ет на том осно­ва­нии, что даже сами пред­став­ле­ния нико­гда не «мани­фе­сти­ру­ют­ся» перед созна­тель­ным субъ­ек­том, кото­рый пере­жи­ва­ет их в опы­те, мгно­вен­но. Рабо­тая на несколь­ких уров­нях объ­яс­не­ния, Мет­цин­гер не толь­ко успеш­но зада­ёт осно­ва­ния гиб­кой нау­ки о созна­нии, но и раз­об­ла­ча­ет «наив­ный реа­лизм» созна­ния каса­тель­но его соб­ствен­ных состояний.

Несмот­ря на суще­ствен­ную тех­ни­че­скую слож­ность, итог ана­ли­за Мет­цин­ге­ра пре­дель­но ясен: «в мире не суще­ству­ет таких вещей как само­сти: никто нико­гда не был или не имел ника­кой само­сти»3. Сле­до­ва­тель­но, «созна­ние – это лишь види­мость»4. Соглас­но Мет­цин­ге­ру, орга­низ­мы – это не само­сти; ско­рее, они обла­да­ют «моде­ля­ми само­сти», кото­рые не могут быть рас­по­зна­ны систе­мой, их исполь­зу­ю­щей. Всё, что суще­ству­ет, – это спе­ци­фи­че­ские систе­мы обра­бот­ки инфор­ма­ции, зани­ма­ю­щи­е­ся само­мо­де­ли­ро­ва­ни­ем, и моде­ли кото­рых не могут быть соот­не­се­ны с каки­ми бы то ни было яко­бы «реаль­ны­ми» объ­ек­та­ми мира. Тем самым Мет­цин­гер устра­ня­ет суб­стан­тив­ную субъ­ек­тив­ность не в поль­зу редук­ции как тако­вой, а заме­ня­ет её гиб­ким объ­яс­не­ни­ем. Вме­сто того, что­бы реду­ци­ро­вать самость, он исполь­зу­ет име­ю­щи­е­ся в его рас­по­ря­же­нии науч­ные ресур­сы для постро­е­ния функ­ци­о­наль­ной моде­ли того, чем «самость» долж­на быть: «Фено­ме­наль­ная самость – это не вещь, а про­цесс, и субъ­ек­тив­ный опыт бытия кем–то воз­ни­ка­ет, если систе­ма обра­бот­ки созна­тель­ной инфор­ма­ции рабо­та­ет в рам­ках транс­па­рент­ной моде­ли само­сти»5.

Оттал­ки­ва­ясь от ата­ки Уил­фри­да Сел­лар­са на «миф о Дан­ном» – «идеи о том, что неко­то­рые из наших убеж­де­ний или утвер­жде­ний име­ют при­ви­ле­ги­ро­ван­ный эпи­сте­ми­че­ский ста­тус в силу того, что фак­ты, кото­рые дела­ют их истин­ны­ми, “даны” нам в опы­те»6 – Мет­цин­гер утвер­жда­ет, что наши пред­став­ле­ния из обла­сти фило­со­фии здра­во­го смыс­ла [folk–philosophy] напря­мую сле­ду­ют из пре­де­лов наше­го позна­ния, выра­жен­ных в огра­ни­че­ни­ях наше­го фено­ме­наль­но­го про­стран­ства состо­я­ний [state–space]. Он иллю­стри­ру­ет это с помо­щью нату­ра­ли­сти­че­ско­го обос­но­ва­ния пла­то­нов­ской алле­го­рии пеще­ры, осно­ван­ной на аргу­мен­те о том, что «наша фено­ме­наль­ная модель реаль­но­сти – это внут­рен­няя модель реаль­но­сти, кото­рая прин­ци­пи­аль­но в любой момент вре­ме­ни мог­ла бы ока­зать­ся куда более далё­кой от высо­ко­раз­мер­ной [high–dimensional] физи­че­ской реаль­но­сти, чем мы когда–либо счи­та­ли»7. «Пеще­ра» – это физи­че­ский орга­низм; тени –«низ­ко­раз­мер­ная про­ек­ция объ­ек­та более высо­кой раз­мер­но­сти»; огонь – это ней­рон­ная дина­ми­ка, т. е. «само­ре­гу­ли­ру­ю­щий­ся поток обра­бот­ки ней­рон­ной инфор­ма­ции»; сте­на – это про­стран­ство фено­ме­но­ло­гии, при этом сте­на и огонь не явля­ют­ся отдель­ны­ми сущ­но­стя­ми. В общем, «пеще­ра, в кото­рой мы про­жи­ва­ем нашу созна­тель­ную жизнь, сфор­ми­ро­ва­на нашей гло­баль­ной, фено­ме­наль­ной моде­лью реаль­но­сти». Таким обра­зом, в одном ряду с неко­то­ры­ми сме­лы­ми пред­по­ло­же­ни­я­ми совре­мен­ных физи­ков8, ана­ло­гия Мет­цин­ге­ра пред­по­ла­га­ет, что фено­ме­но­ло­ги­че­ское вос­при­я­тие [perception] вполне мог­ло бы быть заклю­че­но внут­ри вир­ту­аль­ной моде­ли, в кото­рой пере­жи­ва­е­мый в опы­те объ­ект явля­ет­ся лишь «низ­ко­раз­мер­ной тенью реаль­но­го физи­че­ско­го объ­ек­та в ваших руках, тан­цу­ю­щей тенью внут­ри вашей ЦНС»9. Одна­ко клю­че­вое отли­чие от пла­то­нов­ской пеще­ры, име­ю­щее дале­ко иду­щие след­ствия, состо­ит в том, что эта иллю­зия в бук­валь­ном смыс­ле сло­ва ничья: «в пеще­ре нико­го нет <…> Тень в пеще­ре есть. Но сама пеще­ра пуста».

Далее мы обра­тим­ся к спе­ку­ля­тив­ным тези­сам, под­ра­зу­ме­ва­е­мым удуш­ли­вым гал­лю­ци­но­ген­ным хор­ро­ром Тома­са Лигот­ти10, что­бы про­сле­дить неко­то­рые ответв­ле­ния тези­сов Мет­цин­ге­ра. Наше основ­ное утвер­жде­ние заклю­ча­ет­ся в том, что, подоб­но тому как экс­про­при­а­ция субъ­ек­тив­но­сти, явля­ю­ща­я­ся клю­че­вой темой про­зы Лигот­ти, нахо­дит неожи­дан­ное реа­ли­сти­че­ское осно­ва­ние в фило­соф­ском нату­ра­лиз­ме Мет­цин­ге­ра, так и наобо­рот, мета­фи­зи­че­ский «ирре­а­лизм» Лигот­ти предо­став­ля­ет ресур­сы, с помо­щью кото­рых «нево­об­ра­зи­мые» послед­ствия нату­ра­ли­сти­че­ско­го «немо­цен­триз­ма» Мет­цин­ге­ра мож­но вве­сти в центр спе­ку­ля­тив­но­го вни­ма­ния11.

2.Феноменология и вымысел опыта

Мет­цин­гер утвер­жда­ет, что ней­ро­на­у­ка обхо­дит пред­по­ло­жи­тель­но нере­ду­ци­ру­е­мые рам­ки само­со­зна­ния и рас­тво­ря­ет интим­ность само­сти [self–intimacy] посред­ством объ­ек­ти­ва­ции меха­низ­мов субъ­ек­тив­но­сти. Имен­но недо­ступ­ность пред­став­ле­ния [non–intuitability] самих этих меха­низ­мов порож­да­ет ква­ли­та­тив­ный опыт – опыт, кото­рый, таким обра­зом, кон­сти­ту­и­ру­ет­ся самой невоз­мож­но­стью досту­па к без­лич­ным меха­низ­мам, дела­ю­щим воз­мож­ной фено­ме­наль­ную симу­ля­цию само­сти. Эта фено­ме­наль­ная симу­ля­ция транс­па­рент­на отно­си­тель­но опы­та: «мы не пере­жи­ва­ем в опы­те фено­ме­наль­ные состо­я­ния как фено­ме­наль­ные состо­я­ния <…> мы смот­рим сквозь них»12. Мет­цин­гер посто­ян­но отсы­ла­ет к вир­ту­аль­ной реаль­но­сти с пол­ным погру­же­ни­ем, что­бы про­ил­лю­стри­ро­вать свой тезис: «Мы пере­жи­ва­ем в опы­те наше поле созна­ния не как кибер­про­стран­ство, гене­ри­ру­е­мое нашим моз­гом, а про­сто как саму реаль­ность, с кото­рой мы кон­так­ти­ру­ем есте­ствен­ным и непро­бле­ма­тич­ным обра­зом». Про­грам­мой фолк–психологии дви­жет логи­ка от пер­во­го лица, зани­ма­ю­ще­го пер­спек­тив­ную [perspectival] и гео­мет­ри­че­скую струк­ту­ру, кото­рая тем­по­раль­но и про­стран­ствен­но инди­ви­ду­а­ли­зи­ро­ва­на13. Одна­ко, эта точ­ка зре­ния от пер­во­го лица – это про­сто фено­ме­наль­ная модель само­сти, кото­рую Мет­цин­гер счи­та­ет под­ле­жа­щей ней­ро­био­ло­ги­че­ско­му опи­са­нию, кото­рое, ско­рее все­го, под­ра­зу­ме­ва­ет парал­лель­ную рас­пре­де­лён­ную обра­бот­ку (ПРО) и функ­ци­о­наль­ное опи­са­ние: «фено­ме­наль­ная модель само­сти – это пла­стич­ная, муль­ти­мо­даль­ная струк­ту­ра»14.

Таким обра­зом, фено­ме­наль­ный опыт от пер­во­го лица фор­ми­ру­ет­ся как эмпи­ри­че­ская иде­аль­ность, пустая фик­ция, кото­рая пла­стич­на, и в силу это­го силь­но зави­сит от идио­син­кра­зий осо­би. По сути, точ­ка зре­ния от пер­во­го лица – это порож­де­ние мир­но­сти [worldhood], «фено­ме­наль­ная кос­мо­ло­гия»15. Слои симу­ля­ции, кото­рые сли­ва­ют­ся в фено­ме­наль­ный опыт, заклю­ча­ют в себе пред­став­ле­ние фено­ме­наль­ной кос­мо­ло­гии, кото­рое с точ­ки зре­ния от тре­тье­го лица пони­ма­ет­ся как репре­зен­та­тив­ное и функ­ци­о­наль­ное свой­ство, доступ­ное на этом осно­ва­нии для ана­ли­за во всей его пол­но­те16. «Самость», в чисто онто­ло­ги­че­ском смыс­ле сло­ва, таким обра­зом, ста­но­вит­ся жерт­вой брит­вы Оккама:

В соот­вет­ствии с общим прин­ци­пом онто­ло­ги­че­ской эко­но­мии, нет необ­хо­ди­мо­сти (или нера­ци­о­наль­но) допус­кать суще­ство­ва­ние само­стей, посколь­ку как тео­ре­ти­че­ские сущ­но­сти они не выпол­ня­ют ника­кой неза­ме­ни­мой объ­яс­ни­тель­ной функ­ции <…> Всё, что мож­но объ­яс­нить фено­ме­но­ло­ги­че­ским поня­ти­ем «само­сти», мож­но объ­яс­нить так­же с помо­щью репре­зен­та­ци­о­на­лист­ско­го поня­тия транс­па­рент­ной моде­ли самости».

Даже самые эле­мен­тар­ные ком­по­нент­ны фено­ме­наль­но­сти недо­ступ­ны для само­сти. Напри­мер, Мет­цин­гер утвер­жда­ет, что для выве­де­ния логи­че­ских поня­тий из фено­ме­наль­но­го содер­жа­ния и, сле­до­ва­тель­но, для обла­да­ния эпи­сте­ми­че­ским и обос­но­ван­ным убеж­де­ни­ем каса­тель­но про­стых форм фено­ме­наль­но­го содер­жа­ния было бы необ­хо­ди­мо допу­ще­ние кри­те­ри­ев тран­стем­по­раль­ной иден­тич­но­сти, выво­ди­мых напря­мую из кри­те­ри­ев мате­ри­аль­ной иден­тич­но­сти17. В таком слу­чае, абстра­ги­ро­ва­ние логи­ки или онто­ло­гии из опы­та тре­бо­ва­ло бы несо­мнен­ной само­ма­ни­фе­ста­ции пред­став­ле­ний: «допу­ще­ния о том, что види­мость про­яв­ля­ет себя в пред­став­ле­нии в соот­вет­ствии с тем, какой она пред­став­ля­ет­ся [letting apparition show itself in its appearance according to its appearance]». Таким обра­зом, фено­ме­но­ло­ги­че­ское пред­став­ле­ние уко­ре­не­но в изна­чаль­ном поле само­иден­тич­но­сти, кото­рое, сни­мая навя­зы­ва­ние кон­цеп­ту­аль­но­го a priori, пре­тен­ду­ет на воз­вра­ще­ние «вещей» в живой опыт, в плот­скую акту­аль­ность созна­ния. Соглас­но Мет­цин­ге­ру, мы допус­ка­ем досто­вер­ность этой при­ми­тив­ной само­иден­тич­но­сти толь­ко на том осно­ва­нии, что «в нашем субъ­ек­тив­ном опы­те чув­ствен­но­го [sensory] одно­об­ра­зия мы осу­ществ­ля­ем фено­ме­наль­ную репре­зен­та­цию этой тран­стем­по­раль­ной иден­тич­но­сти на уро­вень объ­ек­тов авто­ма­ти­че­ским обра­зом, что уже самим этим фак­том под­ра­зу­ме­ва­ет её эпи­сте­ми­че­ское обос­но­ва­ние» – и «имен­но это фоно­вое допу­ще­ние явля­ет­ся лож­ным»18. Тран­стем­по­раль­ные кри­те­рии, необ­хо­ди­мые для субъ­ек­тив­ной инди­ви­ду­а­ции и после­ду­ю­ще­го логи­че­ско­го отож­деств­ле­ния [identity], попро­сту недо­ступ­ны субъ­ек­тив­ной интро­спек­ции, поэто­му фено­ме­наль­ные поня­тия a priori не могут быть сфор­ми­ро­ва­ны интро­спек­тив­но. Фено­ме­но­ло­ги­че­ские пер­вич­но­сти [primitives], яко­бы напря­мую дан­ные созна­тель­но­му субъ­ек­ту, неспо­соб­ны обес­пе­чить даже самое базо­вое кон­цеп­ту­аль­ное сцеп­ле­ние дан­ных созна­ния. Отсю­да, как утвер­жда­ет Метцингер:

Фено­ме­но­ло­ги­че­ский под­ход в фило­со­фии созна­ния, по край­ней мере, в отно­ше­нии этих про­стых форм фено­ме­наль­но­го содер­жа­ния обре­чён на неуда­чу; отно­си­тель­но почти всех наи­бо­лее про­стых форм фено­ме­наль­но­го содер­жа­ния опи­са­тель­ная пси­хо­ло­гия про­сто не может состо­ять­ся <…> Ней­рон­ные и функ­ци­о­наль­ные кор­ре­ля­ты соот­вет­ству­ю­щих фено­ме­наль­ных состо­я­ний в прин­ци­пе могут дать нам кри­те­рии тран­стем­по­раль­ной иден­тич­но­сти, как и те кри­те­рии логи­че­ской иден­тич­но­сти, кото­рые мы иска­ли. Ней­ро­фе­но­ме­но­ло­гия воз­мож­на; фено­ме­но­ло­гия невоз­мож­на19.

Толь­ко через объ­ек­тив­ный науч­ный обход опы­та само­со­зна­ния мож­но полу­чить пред­став­ле­ние о спе­ци­фи­че­ской реаль­но­сти как мани­фе­сти­ру­е­мых, так и нема­ни­фе­сти­ру­е­мых эле­мен­тов фено­ме­наль­но­го сознания.

3.Транспарентность: особая форма тьмы

Фено­ме­наль­ная самость воз­ни­ка­ет в резуль­та­те «осо­бой фор­мы эпи­сте­ми­че­ской тьмы», по сути, неспо­соб­но­сти субъ­ек­та репре­зен­ти­ро­вать усло­вия соб­ствен­ных пред­став­ле­ний. Фолк–психология сто­ит на том, что мир даёт­ся субъ­ек­тив­но­му созна­нию непо­сред­ствен­но; она пред­по­ла­га­ет, что опыт фено­ме­наль­но­го содер­жа­ния транс­па­рен­тен для само­сти. Мет­цин­гер утвер­жда­ет, напро­тив, что непо­сред­ствен­ность – это иллю­зор­ный опыт «внеш­не­го» мира:

С эпи­сте­мо­ло­ги­че­ской точ­ки зре­ния, мы видим, что наши фено­ме­наль­ные состо­я­ния ни в какой момент вре­ме­ни не уста­нав­ли­ва­ют пря­мо­го и немед­лен­но­го кон­так­та с миром для нас <…> Одна­ко на уровне фено­ме­наль­ной репре­зен­та­ции <…> этот факт систе­ма­ти­че­ски подав­ля­ет­ся20.

Напря­мую пере­во­ра­чи­вая тра­ди­ци­он­ное пред­став­ле­ние о транс­па­рент­но­сти внут­рен­не­го чув­ства, Мет­цин­гер утвер­жда­ет, что транс­па­рент­ность как сущ­ност­ная харак­те­ри­сти­ка фено­ме­наль­но­го опы­та, поз­во­ля­ет выявить фено­ме­но­ло­ги­че­скую оши­боч­ность чисто­го опы­та и «субъ­ек­тив­но­го впе­чат­ле­ния непо­сред­ствен­но­сти». Таким обра­зом, наив­ный реа­лизм не явля­ет­ся фило­соф­ской тео­ри­ей как тако­вой; это гло­баль­ная харак­те­ри­сти­ка пред­став­ле­ния, если пони­мать послед­нее с учё­том того, что фено­ме­наль­ное содер­жа­ние локаль­но супер­вент­но на ней­ро­био­ло­ги­че­ских свой­ствах. Непро­зрач­ность, в отли­чие от транс­па­рент­но­сти, воз­ни­ка­ет тогда, когда пред­став­ле­ния рас­по­зна­ют­ся как пред­став­ле­ния. Сле­до­ва­тель­но, наше при­ми­тив­ное до–рефлективное ощу­ще­ние созна­тель­ной само­сти нико­гда не явля­ет­ся под­лин­ным, посколь­ку оно не соот­вет­ству­ет ни одной сущ­но­сти внут­ри или сна­ру­жи само­ре­пре­зен­ти­ру­ю­щей систе­мы. Куль­ми­на­ци­ей этой инвер­сии поня­тия транс­па­рент­но­сти явля­ет­ся тот факт, что транс­па­рент­ность – это фор­ма тьмы: «При­ме­ни­тель­но к фено­ме­но­ло­гии визу­аль­но­го опы­та транс­па­рент­ность озна­ча­ет, что мы не спо­соб­ны уви­деть что бы то ни было, пото­му что оно транс­па­рент­но. Мы не видим окно, а видим лишь про­ле­та­ю­щую пти­цу. Фено­ме­наль­ная транс­па­рент­ность вооб­ще, тем не менее, озна­ча­ет, что нечто кон­крет­ное недо­ступ­но субъ­ек­тив­но­му опы­ту, а имен­но репре­зен­та­тив­но­му харак­те­ру содер­жа­ний созна­тель­но­го опы­та»21. Непо­сред­ствен­но дан­ные содер­жа­ния Фено­ме­наль­ной Моде­ли Само­сти (ФМС) [Phenomenal Self–Model, PSM] не соот­вет­ству­ют ни суб­лич­ност­ным меха­низ­мам, лежа­щим в осно­ве этих содер­жа­ний, ни какой бы то ни было внеш­ней реаль­но­сти; весь жиз­нен­ный мир иллю­зо­рен, явля­ет­ся «онлайн–галлюцинацией»22. Мет­цин­гер назы­ва­ет эту осо­бен­ность Тео­рии Моде­ли Само­сти (ТМС) [Self–Model Theory, SMT] «авто­эпи­сте­ми­че­ской закры­то­стью» – то есть закры­то­стью и огра­ни­чен­но­стью обра­бот­ки по отно­ше­нию к внут­рен­ней дина­ми­ке. Авто­эпи­сте­ми­че­ская закры­тость допус­ка­ет нали­чие фено­ме­наль­но­го содер­жа­ния, но не его носи­те­ля23. Одна­ко, посколь­ку Мет­цин­гер не жела­ет отде­лять носи­те­ля от содер­жа­ния – что, по его мне­нию, при­ве­ло бы к ове­ществ­ле­нию абстракт­но­го содер­жа­ния – транс­па­рент­ность ещё более услож­ня­ет­ся пред­по­ло­же­ни­ем о суще­ство­ва­нии про­цес­су­аль­но и физи­че­ски реа­ли­зо­ван­но­го вопло­щён­но­го содер­жа­ния24. Тем самым Мет­цин­гер фак­ти­че­ски уни­что­жа­ет функ­ци­о­на­ли­сти­че­скую попыт­ку абстра­ги­ро­вать когни­тив­ное от реаль­ных физио­ло­ги­че­ских про­цес­сов, попыт­ку, кото­рая, веро­ят­но, уже при­зна­ёт нере­дук­тив­ный ста­тус чело­ве­че­ской разум­но­сти по отно­ше­нию к её эмпи­ри­че­ско­му субстрату.

Конеч­но, это харак­тер­ное для совре­мен­ной фило­со­фии раз­ли­чие – то самое, кото­рое поз­во­ля­ет Кан­ту под­дер­жи­вать авто­но­мию транс­цен­ден­таль­но­го субъ­ек­та от любо­го эмпи­ри­че­ско­го вме­ша­тель­ства или зна­ния. Бла­го­да­ря так назы­ва­е­мо­му «пара­док­су внут­рен­не­го чув­ства» из Кри­ти­ки чисто­го разу­ма, Кан­ту уда­ёт­ся сохра­нить транс­цен­ден­таль­ный ста­тус «я мыс­лю», не впа­дая в чистый иде­а­лизм, кото­рый неиз­беж­но свёл бы внут­рен­нее чув­ство воеди­но с созна­ни­ем25. Внут­рен­нее и внеш­нее чув­ство даны в эмпи­ри­че­ском вос­при­я­тии как инту­и­тив­ное целое, кото­рое в конеч­ном счё­те опре­де­ля­ет­ся пони­ма­ни­ем посред­ством транс­цен­ден­таль­но­го син­те­за чистой аппер­цеп­ции26. Поэто­му инту­и­тив­ное един­ство субъ­ек­тив­но­го созна­ния оста­ёт­ся отлич­ным от транс­цен­ден­таль­но­го един­ства аппер­цеп­ции, от «я мыс­лю», кото­рое объ­еди­ня­ет мно­го­об­ра­зие пред­став­ле­ний [presentations] в объ­ект опыта.

Мет­цин­гер согла­сен с Кан­том в том, что раци­о­наль­ная пси­хо­ло­гия бес­по­лез­на, а так­же в том, что каса­ет­ся его транс­цен­ден­таль­но­го (а не онто­ло­ги­че­ско­го) раз­ли­чия меж­ду фено­ме­наль­ным содер­жа­ни­ем и реаль­но­стью. Одна­ко, по Кан­ту, эта транс­цен­ден­таль­ная непро­зрач­ность заклю­ча­ет­ся в том фак­те, что не может быть транс­па­рент­но­го зна­ния о само­сти – с кото­рым свя­за­но рас­тво­ре­ние суб­стан­тив­ной само­сти через про­воз­гла­ше­ние фор­маль­но­го апри­ор­но­го осно­ва­ния субъ­ек­тив­но­сти. Поэто­му, хотя кан­тов­ское поня­тия «транс­цен­ден­таль­ной иллю­зии» опре­де­лён­но соот­вет­ству­ет тому, что Мет­цин­гер обо­зна­ча­ет «фено­ме­но­ло­ги­че­ской иллю­зи­ей» – то есть выве­де­нию эпи­сте­ми­че­ских заклю­че­ний из фено­ме­наль­но­го опы­та – в конеч­ном ито­ге, утвер­жде­ние ноуме­наль­ной субъ­ек­тив­но­сти Кан­та под­ра­зу­ме­ва­ет то же самое заблуж­де­ние, от кото­ро­го он поклял­ся изба­вить­ся. Посколь­ку, если Мет­цин­гер прав, тогда ФМС пре­се­ка­ет любые попыт­ки транс­цен­ден­та­ли­за­ции субъ­ек­тив­но­сти или созна­ния, а пред­по­ло­жи­тель­но ноуме­наль­ный суб­страт внут­рен­не­го чув­ства может быть цели­ком выво­дим из сфе­ры науч­ной объ­ек­тив­но­сти. Кант пред­по­ло­жил, что уни­фи­ка­ция чув­ства даёт­ся через един­ство аппер­цеп­ции, кото­рое высту­па­ет как транс­цен­ден­таль­ный гарант номо­ло­ги­че­ской кон­си­стент­но­сти пред­став­ле­ний, и тем самым опре­де­ля­ет иде­аль­ные зако­ны пред­став­ле­ния, кото­рые, как было впо­след­ствии пока­за­но, коре­нят­ся в эмпи­ри­че­ском созер­ца­нии [intuition]. Мет­цин­гер отвер­га­ет зна­чи­мость син­так­си­че­ской инва­ри­ант­но­сти, наста­и­вая на суб­сим­во­ли­че­ской и имма­нент­ной объ­ек­тив­но­сти нема­ни­фе­сти­ру­е­мых эле­мен­тов созна­ния27. Модель само­сти – это пла­стич­ная струк­ту­ра, кото­рую ней­ро­био­ло­ги­че­ски мож­но опи­сать как ком­плекс­ный пат­терн ней­рон­ной акти­ви­за­ции. Но кро­ме того, «на более абстракт­ном уровне тот же пат­терн физио­ло­ги­че­ской актив­но­сти мож­но опи­сать так­же как ком­плекс­ное функ­ци­о­наль­ное состо­я­ние»28. Посколь­ку пред­став­ле­ния, по Мет­цин­ге­ру, дис­кур­сив­но не струк­ту­ри­ро­ва­ны, он лик­ви­ди­ру­ет авто­ном­ность номо­ло­ги­че­ской кон­си­стент­но­сти, уко­ре­няя мани­фе­ста­цию пред­став­ле­ний в физи­че­ских струк­ту­рах, кото­рые нико­им обра­зом не зави­сят от иде­аль­ных (транс­цен­ден­таль­ных) законов.

Таким обра­зом, Мет­цин­гер инвер­ти­ру­ет кан­ти­ан­скую «непро­зрач­ность», утвер­ждая, что пер­вич­на не транс­цен­ден­таль­ная непро­зрач­ность само­сти, а транс­па­рент­ность моде­ли само­сти, кото­рая, посред­ством её объ­ек­ти­ва­ции, может стать непро­зрач­ной, поз­во­ляя рас­по­зна­вать пред­став­ле­ния как пред­став­ле­ния. Имен­но наша функ­ци­о­наль­ная кон­струк­ция вынуж­да­ет нас к пози­ции наив­но­го реа­лиз­ма, так что объ­яс­не­ние семан­ти­че­ской транс­па­рент­но­сти обес­пе­чи­ва­ет­ся эво­лю­ци­он­ной, а не транс­цен­ден­таль­ной кон­цеп­ту­а­ли­за­ци­ей: «для био­ло­ги­че­ских систем, подоб­ных нам – кото­рым все­гда при­хо­ди­лось мини­ми­зи­ро­вать вычис­ли­тель­ную нагруз­ку <…> наив­ный реа­лизм был функ­ци­о­наль­но адек­ват­ным “фоно­вым допу­ще­ни­ем” для обес­пе­че­ния репро­дук­тив­ной эффек­тив­но­сти <…> на нашу репре­зен­та­тив­ную архи­тек­ту­ру не было ника­ко­го эво­лю­ци­он­но­го дав­ле­ния, кото­рое поз­во­ли­ло бы пре­одо­леть наив­ный реа­лизм, при­су­щий семан­ти­че­ской транс­па­рент­но­сти»29.

4.Имманентная объективация сознания

Кант защи­ща­ет авто­ном­ность фило­со­фии, обра­ща­ясь к поня­тию апри­ор­ной транс­цен­ден­таль­ной субъ­ек­тив­но­сти, кото­рая при­зва­на огра­ни­чи­вать воз­мож­ный опыт, делая эмпи­ри­че­скую нау­ку изна­чаль­но неспо­соб­ной к иссле­до­ва­нию объ­ек­тив­но­сти объ­ек­та и фор­маль­ных усло­вий эмпи­ри­че­ской реаль­но­сти. При этом, явно или нет, боль­шая часть «кон­ти­нен­таль­ной фило­со­фии» по–прежнему при­дер­жи­ва­ет­ся пред­по­ло­же­ния о том, что нау­ка супер­вент­на на набо­ре поня­тий, кото­рые иде­а­ли­сти­че­ски впи­са­ны в субъ­ект. Это раз­де­ле­ние эмпи­ри­че­ских наук и фило­со­фии, пожа­луй, дости­га­ет сво­ей край­ней сте­пе­ни в кон­цеп­ции чистой фено­ме­но­ло­гии как трансцендентально–эйдетической нау­ки Гус­сер­ля, в рам­ках кото­рой выне­се­ние мира за скоб­ки слу­жит гаран­ти­ей того, что есте­ствен­ные нау­ки огра­ни­чи­ва­ют­ся res extensa, сохра­няя тем самым имма­нент­ный план чисто­го опы­та, кото­рым веда­ет непод­ле­жа­щее редук­ции транс­цен­ден­таль­ное созна­ние: «суще­ство­ва­ние при­ро­ды не может обу­слов­ли­вать суще­ство­ва­ния созна­ния – ведь она сама выхо­дит нару­жу как кор­ре­лят созна­ния»30. Одна­ко, по мне­нию Мет­цин­ге­ра, сама область дотео­ре­ти­че­ско­го досту­па, кото­рая, несмот­ря на все уве­ре­ния в обрат­ном, в конеч­ном счё­те при­вя­за­на к мио­пии кон­тин­гент­но – эво­лю­ци­он­но – очер­чен­ных усло­вий пред­став­ле­ния. Фено­ме­но­ло­гия, вме­сто того что­бы про­ник­нуть в «вещи как тако­вые», пре­успе­ва­ет лишь в транс­цен­ден­та­ли­за­ции фолк–психологии. В све­те идей Мет­цин­ге­ра, созна­ние сле­ду­ет пред­став­лять как порож­дён­ное имма­нент­ны­ми объ­ек­тив­ны­ми меха­низ­ма­ми, кото­рые сами по себе суб­сим­во­лич­ны, нелинг­ви­стич­ны и бес­со­зна­тель­ны, так что «чистая само­ре­флек­сия» пред­ста­ёт огра­ни­чен­ной обску­ран­тиз­мом эмпирико–трансцендентальной зацикленности.

Мет­цин­гер утвер­жда­ет, что в то вре­мя как фило­со­фия уже дол­гое вре­мя увле­че­на раз­би­ра­тель­ства­ми с разу­мом и репре­зен­та­ци­ей, толь­ко теперь репре­зен­та­ция «бла­го­да­ря семан­ти­че­ско­му соеди­не­нию с кон­цеп­том инфор­ма­ции была пере­не­се­на в область мате­ма­ти­че­ской точ­но­сти и вслед­ствие это­го обре­ла эмпи­ри­че­ское закреп­ле­ние»31. Таким обра­зом, «кон­цеп­ту­аль­ный про­гресс в резуль­та­те ком­би­ни­ро­ва­ния фило­со­фии и эмпи­ри­че­ских иссле­до­ва­тель­ских про­грамм воз­мо­жен; кон­цеп­ту­аль­ный про­гресс уси­ли­я­ми одной толь­ко интро­спек­ции невоз­мо­жен в прин­ци­пе». Рабо­та Мет­цин­ге­ра посто­ян­но вынуж­да­ет фило­со­фию учи­ты­вать объ­ек­тив­ный интел­лект [intelligence]; суб­лич­ност­ное про­из­вод­ство фено­ме­наль­но­сти как нату­ра­ли­зо­ван­ное кан­ти­ан­ство. Объ­ек­тив­ная струк­ту­ра зна­ния наде­ля­ет­ся эмпи­ри­че­ской кон­тин­гент­но­стью, наравне со мно­ги­ми дру­ги­ми объ­ек­тив­ны­ми про­це­ду­ра­ми; чело­век пред­ста­ёт как мас­са информационно–теоретических вычис­ле­ний, плот­но упа­ко­ван­ных в оса­доч­ных сло­ях транс­цен­ден­таль­но­го обмана.

5.Немоцентризм

Воз­мож­но, один из наи­бо­лее интри­гу­ю­щих неяв­ных посы­лов кни­ги Мет­цин­ге­ра, пусть он его и не раз­ви­ва­ет, – это неяв­ное допу­ще­ние о том, что устрем­ле­ния [interests] мыш­ле­ния могут быть не свя­за­ны с жиз­нен­ным опы­том, а во мно­гих слу­ча­ях даже быть про­ти­во­по­лож­ны устрем­ле­ни­ям жиз­ни32. Напри­мер, в ходе обще­го обсуж­де­ния науч­но­го реа­лиз­ма Мет­цин­гер пишет, что «суще­ству­ют аспек­ты науч­но­го миро­воз­зре­ния, кото­рые мог­ли бы быть вред­ны­ми для наше­го пси­хи­че­ско­го бла­го­по­лу­чия»33. Объ­ект «чело­век» состо­ит из плот­но сгруп­пи­ро­ван­ных сло­ёв симу­ля­ции, для кото­рых наив­ный реа­лизм ста­но­вит­ся необ­хо­ди­мой про­фи­лак­ти­кой для отго­ра­жи­ва­ния от ужа­са, сопут­ству­ю­ще­го раз­ру­ше­нию наших пред­став­ле­ний каса­тель­но нас самих и наше­го ста­ту­са в мире: «созна­тель­ная субъ­ек­тив­ность – это тот слу­чай, когда отдель­ный орга­низм научил­ся самопора­бо­ще­нию»34. Имен­но в этом отно­ше­нии рабо­ты Тома­са Лигот­ти могут про­яс­нить тезис Мет­цин­ге­ра, пред­ла­гая фено­ме­но­ло­ги­че­ское обре­те­ние того, что Мет­цин­гер назвал невоз­мож­ным для вооб­ра­же­ния, – мето­до­ло­ги­че­ский немоцентризм.

Лигот­ти под­хо­дит к теме экс­про­при­а­ции субъ­ек­тив­но­го опы­та сле­ду­ю­щим обра­зом: «Людей нет, ниче­го подоб­но­го, фено­мен чело­ве­ка – это лишь сум­ма плот­но свёр­ну­тых сло­ёв иллю­зии, каж­дый из кото­рых нама­ты­ва­ет­ся на пре­дель­ное безу­мие того фак­та, что не суще­ству­ет каких бы то ни было раз­но­вид­но­стей лич­но­сти»35. Лигот­ти сочле­ня­ет это пре­дель­ное безу­мие с мета­фи­зи­че­ским ирре­а­лиз­мом в отно­ше­нии суб­стан­тив­ной при­ро­ды мира. Яко­бы осно­во­по­ла­га­ю­щий поря­док фено­ме­наль­но­го мира – это лишь подо­бие, при том подо­бие не неко­то­рой над­зем­ной реаль­но­сти, или чуже­род­но­го «Дру­го­го», а подо­бие реаль­но­го мира, кото­рый совер­шен­но без­раз­ли­чен к устрем­ле­ни­ям орга­ни­че­ской жиз­ни и мыс­ли. Таким обра­зом, Лигот­ти рас­кры­ва­ет неко­то­рые экзи­стен­ци­аль­ные и фено­ме­но­ло­ги­че­ские след­ствия кон­цеп­ции Мет­цин­ге­ра об отно­си­тель­ной авто­ном­но­сти пред­став­ле­ний: пер­со­на­жи его тек­стов пере­жи­ва­ют опыт реаль­но­сти таким обра­зом, кото­рый совер­шен­но не соиз­ме­рим с фено­ме­но­ло­ги­че­ским реги­стром чело­ве­че­ско­го восприятия.

Для твор­че­ства Лигот­ти харак­тер­ны два жеста, кото­рые он отка­зы­ва­ет­ся раз­де­лять: пас­сив­ная лишён­ность вла­де­ния само­со­зна­ни­ем субъ­ек­та и «про­све­ще­ние бес­смыс­лен­но­сти». Этот двой­ной жест сры­ва­ет покров реаль­но­сти, в кото­ром пре­бы­ва­ли его пер­со­на­жи. Уду­ша­ю­щий эффект, кото­ро­го тем самым доби­ва­ет­ся Лигот­ти, уси­ли­ва­ет­ся его упор­ным отка­зом от любо­го обра­ще­ния к сверхъ­есте­ствен­но­му; воз­мож­но­сти спа­се­ния нет. Отсю­да, аске­за лич­ност­но­го раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в рам­ках пози­тив­ной незна­чи­тель­но­сти реаль­но­сти, осо­зна­ния, кото­рое рас­тво­ря­ет как интим­ность субъ­ек­тив­но­го опы­та, так и без­лич­ную дистан­цию меха­ни­ки это­го опыта.

Фено­ме­но­ло­ги­че­ский немо­цен­тризм Лигот­ти обри­со­вы­ва­ет этот кол­лапс любых надёж­но отме­чен­ных онто­ло­ги­че­ских и эпи­сте­мо­ло­ги­че­ских осно­ва­ний в вымыш­лен­ном weird–пейзаже, усе­ян­ном руи­на­ми и при­зра­ка­ми мари­о­не­ток. Во всех рабо­тах Лигот­ти мари­о­нет­ка высту­па­ет как бес­чув­ствен­ная и суб­лич­ност­ная реаль­ность, скры­тая под «без­дум­ны­ми зер­ка­ла­ми» нашей наив­ной реаль­но­сти. Мари­о­нет­ки функ­ци­о­ни­ру­ют как «про­вод­ни­ки в нере­аль­ное»36, посред­ством кото­рых гал­лю­ци­на­тор­ная фено­ме­наль­ность пере­те­ка­ет в одно­вре­мен­ную кон­кре­ти­за­цию оней­ри­че­ско­го. Жизнь разыг­ры­ва­ет­ся как куколь­ное пред­став­ле­ние, из кото­ро­го нет спа­се­ния, как бес­ко­неч­ный сон, в кото­ром мари­о­нет­ки, как пра­ви­ло, не осо­зна­ют, что нахо­дят­ся в ловуш­ке месме­ри­че­ско­го тан­ца, о меха­низ­мах кото­ро­го им ниче­го неиз­вест­но и над кото­рым они не име­ют ника­ко­го кон­тро­ля. Как отме­ча­ет по пово­ду «Сна мане­ке­на» Лигот­ти Демья­но­вич, гла­вен­ству­ю­щим аффек­том мари­о­нет­ки явля­ет­ся подо­зре­ние, что «он и весь его мир – это все­го лишь вымыш­лен­ная поста­нов­ка»37. Мари­о­нет­ка – это не про­сто насмеш­ли­вая паро­дия на чело­ве­ка, а раз­об­ла­че­ние оду­шев­лён­но­го лица бес­чув­ствен­ной реаль­но­сти, рас­кры­тие неумо­ли­мой меха­ни­ки лич­ност­но­го; «Из это­го мира никак не сбе­жать. Он вры­ва­ет­ся даже в твой сон и его самую суть. Ты пой­ман в соб­ствен­ных снах, где нет про­странств. И веч­но томишь­ся там, где вре­ме­ни нет. Ты можешь делать лишь то, что тебе гово­рят. Надеж­ды на бег­ство из это­го нико­гда не быв­ше­го сна нет. И сами сло­ва, что ты гово­ришь, – это­го сна сло­ва». Ужас, кото­рый невоз­мож­но пода­вить, сопут­ству­ет кон­кре­ти­за­ции оней­ри­че­ско­го у Лигот­ти и про­ис­те­ка­ет из опы­та жиз­ни в «трёх­мер­ном филь­ме», «тун­не­ле в немыс­ли­мо высо­ко­раз­мер­ной реаль­но­сти»38. Этот фено­ме­наль­ный опыт немо­цен­триз­ма в конеч­ном ито­ге рас­тво­ря­ет как интим­ность лич­ност­но­го, так и дистан­цию без­лич­но­го; «нет ниче­го слиш­ком мел­ко­го, ниче­го слиш­ком круп­но­го. Ты теря­ешь клю­чи от маши­ны, твою жену сби­ва­ет полу­при­цеп, какой–то псих взры­ва­ет сто­ли­цу Паки­ста­на»39. По этой при­чине кон­кре­ти­за­ция мари­о­нет­ки сов­мест­но с нарас­та­ю­щей пас­сив­но­стью рас­сказ­чи­ка вызы­ва­ет аффект уни­вер­саль­ной клау­стро­фо­бии посред­ством импло­зии лич­ност­но­го – кото­рое, разу­ме­ет­ся, нико­гда тако­вым и не являлось.

Впро­чем, это опре­де­лён­но не тот слу­чай, когда мир–марионетка «вызван» к суще­ство­ва­нию «Дру­гим»; нет ника­ко­го кук­ло­во­да, дёр­га­ю­ще­го за ниточ­ки40. Систе­ма­ти­че­ское наступ­ле­ние Лигот­ти на эмпи­ри­че­ский реа­лизм не явля­ет­ся резуль­та­том под­пи­ты­ва­ния мира герак­ли­тов­ским пото­ком, чистой про­дук­тив­но­стью или кон­тин­гент­ным избыт­ком мате­ри­аль­но­сти. Реаль­ное Лигот­ти «пози­тив­но» бес­смыс­лен­но, жёст­ко пре­се­ка­ет любые попыт­ки при­дать реаль­но­сти суб­стан­тив­ные или иде­аль­ные осно­ва­ния через необ­ра­ти­мое раз­ры­ва­ние прин­ци­па вза­им­но­сти меж­ду ней и при­тя­за­ни­я­ми субъ­ек­тив­ной мыс­ли. Лигот­ти не может допу­стить суще­ство­ва­ния дей­ству­ю­щей и гипо­ста­зи­ро­ван­ной при­ро­ды, как не может допу­стить и необ­хо­ди­мо­го посто­ян­ства при­сут­ствия. Транс­цен­ден­таль­ная иллю­зия, про­де­мон­стри­ро­ван­ная Мет­цин­ге­ром, рас­ши­ря­ет­ся до тоталь­но­го несо­от­вет­ствия меж­ду устрем­ле­ни­я­ми жиз­ни и реаль­но­стью, в кото­рой она обре­та­ет­ся. Надёж­ные осно­ва­ния фено­ме­наль­но­го и реаль­но­го рас­тво­ря­ют­ся не в уни­вер­саль­ном солип­сиз­ме, а в стро­гом реа­лиз­ме; «в конеч­ном счё­те, это не заме­ще­ние реаль­но­го мира нере­аль­ным, а сво­е­го рода выво­ра­чи­ва­ние реаль­но­го мира наизнан­ку, что­бы пока­зать его искон­ную нере­аль­ность»41.

Там, где Мет­цин­гер окон­ча­тель­но реша­ет уни­что­жить воз­мож­ность син­те­за чело­ве­ка и при­ро­ды, имен­но посред­ством фено­ме­но­ло­ги­че­ской бел­ле­три­за­ции Лигот­ти про­яс­ня­ют­ся аффек­тив­ные послед­ствия это­го шага. Лигот­ти раз­ра­бо­тал спо­соб реа­ли­за­ции абсо­лют­но­го без­раз­ли­чия реаль­но­го по отно­ше­нию к чело­ве­че­ско­му и лич­ност­но­му посред­ством мета­фи­зи­че­ско­го ирре­а­лиз­ма, в кото­ром он отде­ля­ет пред­став­ле­ния как от доста­точ­но­го осно­ва­ния, так и от пер­вич­ной мани­фе­ста­ции, про­во­дя раз­ли­чие меж­ду номо­ло­ги­че­ским изо­мор­физ­мом пред­став­ле­ний и их суб­стра­том; в кон­це кон­цов, субъ­ек­тив­ность – это про­сто спе­ци­фи­че­ское обостре­ние [exacerbation] объ­ек­тив­но­сти42. Соот­вет­ствен­но, непред­ви­ден­ным след­стви­ем того, что Лигот­ти обре­та­ет­ся в эпи­сте­ми­че­ском немо­цен­триз­ме Мет­цин­ге­ра ста­но­вит­ся то, что нату­ра­ли­сти­че­ский реа­лизм Мет­цин­ге­ра вен­ча­ет­ся воз­мож­но­стью сцеп­ле­ния с мета­фи­зи­че­ским ирре­а­лиз­мом Лигот­ти: «Ужас и ничто­же­ство чело­ве­че­ско­го суще­ство­ва­ния – уют­ный фасад, за кото­рым была лишь вра­ща­ю­ща­я­ся без­дна»43. Фено­ме­наль­ная кос­мо­ло­гия не зада­на струк­тур­ным син­так­си­сом, а явля­ет­ся про­сто обостре­ни­ем объ­ек­тив­ных про­цес­сов, не сдер­жи­ва­е­мых ника­кой фор­мой идеальности.

Соот­вет­ствен­но, хор­рор Лигот­ти мож­но пони­мать сквозь приз­му тео­рии Мет­цин­ге­ра, при­чём таким обра­зом, что твор­че­ство Лигот­ти ста­но­вит­ся бел­ле­три­сти­че­ской реа­ли­за­ци­ей немо­цен­триз­ма Мет­цин­ге­ра. Хор­рор Лигот­ти выво­дит­ся из обла­сти фан­та­сти­че­ско­го и задан­но­го нату­ра­ли­сти­че­ско­го сцеп­ле­ния через опре­де­ле­ние Мет­цин­ге­ром чело­ве­ка как «тени мари­о­нет­ки, кото­рая тан­цу­ет на стене фено­ме­наль­но­го про­стран­ства состо­я­ний ней­ро­фе­но­ме­но­ло­ги­че­ско­го пещер­но­го чело­ве­ка»44. В рав­ной сте­пе­ни про­чте­ние Мет­цин­ге­ра в связ­ке с Лигот­ти или в каче­стве лигот­ти­ан­ско­го тео­ре­ти­че­ско­го ужа­са [theory–horror] под­чёр­ки­ва­ет ано­ми­че­ский ужас высо­ко­ме­рия само­сти, посколь­ку при­пи­сы­ва­ние агент­но­сти, сохра­ня­е­мой в улов­ке есте­ствен­но­го язы­ка, кото­рое при­су­ще фолк–психологии, выпу­ты­ва­ет­ся из транс­цен­ден­таль­ных при­тя­за­ний, закла­ды­ва­е­мых феноменологий.

Нако­нец, Лигот­ти поз­во­ля­ет нам осо­знать, что теоретико–практическое объ­яс­не­ние тео­рии Мет­цин­ге­ра лежит не в редук­ции фолк–психологии, а в неко­то­рой раз­но­вид­но­сти ней­ро­тех­но­ло­гии. Фено­ме­наль­ность и оце­ни­ва­ние зна­ний [knowledge–weighting] подат­ли­вы: «фено­ме­наль­ная модель само­сти – это пла­стич­ная, муль­ти­мо­даль­ная струк­ту­ра»45, «внед­ре­ние и встра­и­ва­ние» кото­рой «в дру­гие обла­сти инфор­ма­ци­он­ной архи­тек­ту­ры уси­ли­ва­ет потен­ци­ал когни­тив­ной подат­ли­во­сти»46. Что это, если не нату­ра­ли­за­ция конеч­но­го резуль­та­та фан­та­сти­че­ско­го тан­ца мари­о­не­ток Лигот­ти: осо­зна­ние того, что в осно­ва­нии наше­го огра­ни­чен­но­го само­мне­ния лежит без­лич­ная реаль­ность мари­о­нет­ки из мяса?47

Здесь объ­ек­ти­ва­ция мира ука­зы­ва­ет на его реаль­ное состо­я­ние, обна­жая неумо­ли­мую меха­ни­ку пред­став­ле­ний как пано­ра­му отвра­ти­тель­но­го безу­мия – зал без­дум­ных зер­кал, ото­рван­ных от вплот­ную сли­тых сло­ёв иллю­зии, харак­те­ри­зу­ю­щих устрем­ле­ния жиз­ни и физио­ло­гию мыш­ле­ния. В то же вре­мя, когни­тив­ный про­тек­ци­о­низм и орга­ни­че­ское пора­бо­ще­ние обес­пе­чи­ва­ют оней­ри­че­скую афа­зию тени тан­ца марионеток:

Познать, понять в пол­ном смыс­ле это­го сло­ва, зна­чит низ­ри­нуть­ся в про­свет­ле­ние пусто­ты, снеж­ное поле вос­по­ми­на­ний, чья плоть лишь тень, где со всех сто­рон вид­на абсо­лют­ная ясность бес­ко­неч­ных про­странств. В тех про­стран­ствах мы оста­ём­ся под­ве­шен­ны­ми на нитях, спле­тён­ных из наших ужа­сов и надежд, на них, ни на чём более, кача­ем­ся над бес­цвет­ной пусто­той. Как же полу­ча­ет­ся, что мы защи­ща­ем это куколь­ное лице­ме­рие, осуж­да­ем любую попыт­ку осво­бо­дить нас от этих нитей? При­чи­на, мож­но пред­по­ло­жить, в том, что нет ниче­го более соблаз­ни­тель­но­го, более жиз­нен­но иди­от­ско­го, чем жела­ние иметь имя – даже если этим име­нем обла­да­ет глу­пень­кая кукол­ка – и так цеп­лять­ся за это имя по ходу дол­го­го испы­та­ния жиз­нью, как буд­то есть воз­мож­ность удер­жать его наве­ки. Если бы толь­ко мы мог­ли поме­шать этим чудес­ным нитям про­ти­рать­ся и спу­ты­вать­ся, если бы толь­ко мы мог­ли убе­речь­ся от паде­ния в рас­про­стёр­тое небо – мы про­дол­жа­ли бы при­кры­вать­ся наши­ми при­сво­ен­ны­ми име­на­ми и про­дле­вать танец куклы–марионетки целую веч­ность48.

James Trafford
Джеймс Траф­форд

Лек­тор по фило­со­фии и дизай­ну в шко­ле Communication Design at the University for the Creative Arts. Автор кни­ги «Meaning in Dialogue»(Stringer), а так­же соре­дак­тор «Alien Vectors» (Routledge) и «Speculative Aesthetics» (MIT Press)

  1. Metzinger (2004), Being No One: The Self–Model Theory of Subjectivity. ↵
  2. Husserl (1982), Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a Phenomenological Philosophy, First Book: General Introduction to a Pure Phenomenology, 44. [Гус­серль, Э. (2009), Идеи к чистой фено­ме­но­ло­гии и фено­ме­но­ло­ги­че­ской фило­со­фии. Кни­га пер­вая. Общее вве­де­ние в чистую фено­ме­но­ло­гию. С. 80] Это согла­су­ет­ся с при­зы­вом Гус­сер­ля «направ­лять­ся сами­ми веща­ми, или воз­вра­щать­ся от речей и мне­ний к самим вещам, вопро­шать тако­вые в их само­дан­но­сти, с устра­не­ни­ем любых чуж­дых сути дела пред­рас­суд­ков» (Husserl, Ideas I section 19) [С. 67–68]. ↵
  3. Metzinger, Being No One, 1. ↵
  4. Metzinger (2004), «Appearance is Not Knowledge: The Incoherent Strawman, Content Confusions and Mindless Conscious Subjects», Journal of Consciousness Studies 11:1, 67–71. ↵
  5. Metzinger (2003), «Response to “A Self Worth Having”: A Talk With Nicholas Humphrey» ↵
  6. S. Stich (1996), Deconstructing the Mind, 118. ↵
  7. Metzinger, Being No One, 548. ↵
  8. См., напри­мер, посту­ли­ро­ва­ние допол­ни­тель­ных изме­ре­ний пространства–времени в тео­рии супер­струн, о кото­рой физик Брай­ан Грин пишет, что «откры­тие допол­ни­тель­ных изме­ре­ний пока­жет, что пол­но­та чело­ве­че­ско­го опы­та остав­ля­ет нас пол­но­стью неосве­дом­лён­ны­ми об основ­ных и суще­ствен­ных аспек­тах все­лен­ной. Это будет силь­ней­ший аргу­мент в поль­зу того, что даже те осо­бен­но­сти кос­мо­са, кото­рые мы пред­став­ля­ли себе лег­ко доступ­ны­ми для чело­ве­че­ских ощу­ще­ний, могут не быть тако­вы­ми» (B. Greene (2005), The Elegant Universe: Space, Time and the Texture of Reality, 19. [Грин, Б. (2006), Ткань кос­мо­са: Про­стран­ство, вре­мя и струк­ту­ра реаль­но­сти]. ↵
  9. Metzinger, Being No One, 548–9. ↵
  10. Вкрат­це, хор­рор Лигот­ти харак­те­ри­зу­ет­ся клау­стро­фо­би­че­ским несо­от­вет­стви­ем меж­ду реа­лиз­мом и оней­риз­мом, в кото­ром мир иллю­зо­рен, а реаль­ное некон­си­стент­но и авто­ном­но. Отсю­да, Лигот­ти инвер­ти­ру­ет саму воз­мож­ность искуп­ле­ния: бли­зость мира рас­кры­ва­ет­ся в гро­теск­ной выдум­ке как совер­шен­но авто­ном­ная ров­но в тот же момент, когда выяс­ня­ет­ся, что разум столь же авто­но­мен от нор­ма­тив­но­го фено­ме­наль­но­го опы­та чело­ве­ка. См., напри­мер, Ligotti (2002), Crampton; Ligotti (2008), «I Have a Special Plan For This World» in Teatro Grotesco; Ligotti (1994), «Mad Night of Atonement» in Noctuary [Лигот­ти, Т. (2019), Безум­ная ночь искуп­ле­ния / Нок­ту­а­рий. Театр гро­тес­ка. С. 145–166]; Ligotti (1994), «The Tsalal» in Noctuary [Лигот­ти, Т. (2019), Тса­лал / Нок­ту­а­рий. Театр гро­тес­ка. С. 101–144]; и Ligotti (1989), «The Sect of the Idiot» in Songs of a Dead Dreamer [Лигот­ти, Т. (2018), Сек­та иди­о­та / Пес­ни мёрт­во­го про­вид­ца. Тера­то­граф. С. 297–311]. ↵
  11. «Немо­цен­три­че­ская модель реаль­но­сти – это такая модель, кото­рая удо­вле­тво­ря­ет доста­точ­но бога­то­му набо­ру огра­ни­че­ний созна­тель­но­го опы­та <…> и не обла­да­ет при этом фено­ме­наль­ной само­стью. Она мог­ла бы быть функ­ци­о­наль­но эго­цен­трич­ной, но она фено­ме­но­ло­ги­че­ски лише­на само­сти. Она мог­ла бы, оста­ва­ясь функ­ци­о­наль­но цен­три­ро­ван­ной репре­зен­та­тив­ной струк­ту­рой, не идти в связ­ке с фено­ме­наль­ным опы­том бытия кем–то» (Metzinger, Being No One, 336). По Мет­цин­ге­ру, немо­цен­тризм – это фено­ме­но­ло­ги­че­ски непред­ста­ви­мая воз­мож­ность; одна­ко, это воз­мож­ность, кото­рая вполне мыс­ли­ма и воз­мож­на в ней­ро­био­ло­ги­че­ском смыс­ле. ↵
  12. Metzinger (1995), «The Problem of Consciousness» in Conscious Experience, 11. ↵
  13. Фолк–психология при­пи­сы­ва­ет осо­бую и пря­мую кау­заль­ную связь меж­ду про­цес­сом отбо­ра и воле­ни­ем как при­чи­ной пове­де­ния. Мет­цин­гер счи­та­ет эту кау­заль­ную связь несо­сто­я­тель­ной, поэто­му «лож­на не толь­ко фолк–психология – лож­но содер­жа­ние созна­тель­ной моде­ли само­сти, кото­рая при­пи­сы­ва­ет кау­заль­ное отно­ше­ние двум собы­ти­ям, в ней репре­зен­ти­ру­е­мым» (Metzinger,Being No One, 360). Таким обра­зом, фолк–психология одно­вре­мен­но лож­на и гал­лю­ци­на­тор­на с науч­ной точ­ки зре­ния тре­тье­го лица. ↵
  14. T. Metzinger, B. Walde (2000), «Commentary on Jakab’s “Ineffability of Qualia”», Consciousness and Cognition 9, 352–62. ↵
  15. Metzinger, «The Problem of Consciousness», 6. ↵
  16. См. Metzinger, Being No One, 577. Одна­ко, Мет­цин­гер пред­по­ла­га­ет, что такой выбор мог бы быть раци­о­наль­ным не во всех кон­текстах, про­во­дя тем самым ясное раз­ли­чие меж­ду сво­ей рабо­той и тру­да­ми Чёрчлен­дов. ↵
  17. При­мер фено­ме­но­ло­ги­че­ско­го изло­же­ния, дей­стви­тель­но это пред­по­ла­га­ю­ще­го, см. J–L. Marion (2002), Being Given: Toward a Phenomenology of Givenness, 7. ↵
  18. Metzinger, Being No One, 82. ↵
  19. Metzinger, «Commentary on Jakab’s “Ineffability of Qualia”». ↵
  20. Metzinger, Being No One, 59. ↵
  21. Ibid., 169. Мет­цин­гер разъ­яс­ня­ет этот момент: «У нас нет ощу­ще­ния того, что мы живём в трёх­мер­ном филь­ме или в про­стран­стве внут­рен­ней репре­зен­та­ции: в обыч­ных ситу­а­ци­ях наша созна­тель­ная жизнь все­гда про­те­ка­ет в мире. Мы пере­жи­ва­ем в опы­те наше созна­тель­ное поле не как кибер­про­стран­ство, гене­ри­ру­е­мое моз­гом, а про­сто как саму реаль­ность, с кото­рой мы кон­так­ти­ру­ем есте­ствен­ным обра­зом и без затруд­не­ний. В стан­дарт­ных ситу­а­ци­ях содер­жа­ния чисто­го опы­та субъ­ек­тив­но даны пря­мым и, каза­лось бы, непо­сред­ствен­ным обра­зом. Имен­но в этом смыс­ле мы можем ска­зать: они бес­ко­неч­но близ­ки к нам» (Metzinger, «The Problem of Consciousness», 11–2). ↵
  22. См. Metzinger, Being No One, 51. По выра­же­нию Мет­цин­ге­ра: «Сами инстру­мен­ты репре­зен­та­ции уже не могут быть репре­зен­ти­ро­ва­ны как тако­вые, и, сле­до­ва­тель­но, систе­ма, пере­жи­ва­ю­щая опыт, с необ­хо­ди­мо­стью вовле­че­на в наив­ный реа­лизм» (Ibid., 169). ↵
  23. По Мет­цин­ге­ру, дуа­лизм носи­те­ля и содер­жа­ния как опция не суще­ству­ет; их нель­зя пони­мать как две раз­лич­ные сущ­но­сти (см. Metzinger, Being No One, 166). Если кон­крет­нее, то транс­па­рент­ность воз­ни­ка­ет в резуль­та­те «недо­ступ­но­сти для интро­спек­тив­но­го вни­ма­ния более ран­них ста­дий обра­бот­ки в моз­ге. Транс­па­рент­ность явля­ет­ся резуль­та­том структурного/архитектурного свой­ства ней­рон­ной обра­бот­ки инфор­ма­ции, про­ис­хо­дя­щей в нашем моз­ге» (Metzinger (2003), «Phenomenal Transparency and Cognitive Self-Reference»,Phenomenology and the Cognitive Sciences 2, 353–93). ↵
  24. Поэто­му фено­ме­наль­ную транс­па­рент­ность сле­ду­ет отли­чать от кар­те­зи­ан­ской эпи­сте­ми­че­ской транс­па­рент­но­сти; «Само кар­те­зи­ан­ское утвер­жде­ние об эпи­сте­ми­че­ской транс­па­рент­но­сти само­со­зна­ния не может полу­чить эпи­сте­ми­че­ско­го под­твер­жде­ния» (Metzinger, Being No One, 167), хотя оно адек­ват­но с фено­ме­но­ло­ги­че­ской точ­ки зре­ния (см. Metzinger, Being No One, 340). ↵
  25. Это клю­че­вой момент кан­тов­ской кри­ти­ки иде­а­лиз­ма и кар­те­зи­ан­ско­го субъ­ек­та; он заклю­ча­ет­ся в том, что они сме­ши­ва­ют внут­рен­нее чув­ство с созна­тель­ной само­стью. ↵
  26. Кант утвер­жда­ет, что: «Внут­рен­нее чув­ство опре­де­ля­ет­ся рас­суд­ком и его пер­во­на­чаль­ной спо­соб­но­стью свя­зы­вать мно­го­об­раз­ное содер­жа­ние созер­ца­ния, т. е. под­во­дить его под аппер­цеп­цию (на кото­рой осно­вы­ва­ет­ся сама воз­мож­ность рас­суд­ка)» (Kant (1993), Critique of Pure Reason, 111 (B153)) [Кант, И. Кри­ти­ка чисто­го разу­ма / Сочи­не­ния. В 8–ми т. Т. 3. С. 141]. ↵
  27. Как пояс­ня­ет Мет­цин­гер: «нали­чие и пора­зи­тель­ный холизм фено­ме­наль­ной реаль­но­сти <…> боль­ше не нуж­но было бы объ­яс­нять в соот­вет­ствии с клас­си­че­ски­ми фило­соф­ски­ми моде­ля­ми свер­ху (напри­мер, с помо­щью транс­цен­ден­таль­но­го субъ­ек­та), если бы у нас была хоро­шая обрат­ная аль­тер­на­ти­ва <…> , в тер­ми­но­ло­гии иссле­до­ва­ний моз­га назы­ва­е­мая «свя­зы­ва­ни­ем при­зна­ков» [feature binding]: Сли­я­ние раз­лич­ных качеств [properties], вос­при­ни­ма­е­мых систе­мой, в холи­сти­че­скую внут­рен­нюю струк­ту­ру. Такое свя­зы­ва­ние при­зна­ков необ­хо­ди­мо, напри­мер, для того, что­бы мы мог­ли видеть объ­ек­ты как объ­ек­ты» (Metzinger (1995), «Faster than Thought: Holism, Homogeneity and Temporal Coding», in Conscious Experience, 435. ↵
  28. Metzinger (2000), «The Subjectivity of Subjective Experience: A Representationalist Analysis of the First–Person Perspective» in Neural Correlates of Consciousness: Empirical and Conceptual Questions, 289. ↵
  29. Metzinger, The Subjectivity of Subjective Experience, 299. ↵
  30. Husserl, Ideas, Book 1, 116 [Гус­серль, Э. (2009), Идеи к чистой фено­ме­но­ло­гии и фено­ме­но­ло­ги­че­ской фило­со­фии. С. 157]. См. так­же гус­сер­лев­ское опи­са­ние фено­ме­но­ло­гии как эйде­ти­че­ской нау­ки: «фено­ме­но­ло­ги­че­скую или чистую пси­хо­ло­гию как внут­ренне пер­вич­ную и пол­но­стью само­до­ста­точ­ную пси­хо­ло­ги­че­скую дис­ци­пли­ну, реши­тель­но отде­лён­ную от есте­ствен­ных наук, по весь­ма осно­ва­тель­ным при­чи­нам долж­но созда­вать на как эмпи­ри­че­скую, а как чисто раци­о­наль­ную («апри­ор­ную», «эйде­ти­че­скую») нау­ку. Как тако­вая она явля­ет­ся необ­хо­ди­мым осно­ва­ни­ем любой стро­гой эмпи­ри­че­ской нау­ки, име­ю­щей дело с зако­на­ми физи­ки, точ­но так же, как чисто раци­о­наль­ные дис­ци­пли­ны о при­ро­де – чистая гео­мет­рия, кине­ма­ти­ка, хро­но­ло­гия, меха­ни­ка – явля­ют­ся осно­ва­ни­ем вся­кой воз­мож­ной «точ­ной» эмпи­ри­че­ской нау­ки о при­ро­де» (Husserl (1971), «Phenomenology: Entry for the Encyclopedia Britannica», Journal of the British Society for Phenomenology 2, 1971, 77–90 [см. Гус­серль, Э, Фено­ме­но­ло­гия. Ста­тья в Бри­тан­ской энцик­ло­пе­дии / Логос. 1991. № 1. С. 12–21]. ↵
  31. Metzinger, Being No One, 19. ↵
  32. Это соот­вет­ству­ет нашей общей линии кри­ти­ки фено­ме­но­ло­гии, вслед за Дер­ри­да опре­де­ля­ю­щей рабо­ту Гус­сер­ля как «фило­со­фию жиз­ни <…>, пото­му, что исток смыс­ла вооб­ще все­гда опре­де­ля­ет­ся как акт живо­го, как акт живо­го бытия, как Lebendigkeit» (Derrida (1973), Speech and Phenomena and Other Essays on Husserl’s Theory of Signs, 10 [Дер­ри­да, Ж.(1999), Голос и фено­мен и дру­гие рабо­ты по тео­рии зна­ка Гус­сер­ля. С. 20]. ↵
  33. Metzinger, «Response to “A Self Worth Having”». ↵
  34. Metzinger, Being No One, 558. Самость – это лишь пред­став­ле­ние; «созна­тель­ная самость – это иллю­зия, кото­рая нико­му не при­над­ле­жит» (Metzinger, «The Subjectivity of Subjective Experience», 2000). ↵
  35. Ligotti, «I Have a Special Plan for this World». ↵
  36. S. T. Joshi (2003), «Thomas Ligotti: Escape From Life», in The Thomas Ligotti Reader, 135. ↵
  37. S. Dziemianowicz (2003), «Nothing Is What It Seems To Be», in The Thomas Ligotti Reader, 50. См. T. Ligotti, «Dreams of a Mannikin», in Songs of a Dead Dreamer [Лигот­ти, Т.(2018), Сон мане­ке­на / Пес­ни мёрт­во­го сно­вид­ца. Тера­то­граф. С. 69–92]. ↵
  38. Metzinger, Being No One, 551. ↵
  39. Ligotti, Crampton, 82. ↵
  40. Как посто­ян­но наста­и­ва­ет Лигот­ти, рас­тво­ре­ние само­сти не может усту­пить место шопен­гау­э­ров­ской Воле, посколь­ку это вос­ста­нав­ли­ва­ет некую фор­му «пер­вой фило­со­фии» в виде лежа­щей в осно­ва­нии сущ­но­сти. См.  «Ты писал, что в мире не суще­ству­ет таких вещей как про­гресс или эво­лю­ция, но есть толь­ко раз­лич­ные видо­из­ме­не­ния одних и тех же иллю­зор­ных фено­ме­нов, непре­рыв­ное ста­ре­ние и раз­ру­ше­ние поверх­ност­ных эле­мен­тов, лишён­ных осно­во­по­ла­га­ю­щей сущ­но­сти. Более того, ты так­же утвер­ждал, что ни для кого нет спа­се­ния, так как неко­го спа­сать, ничто и никто, кого мож­но было бы спа­сти – всё и каж­дое суще­ство в отдель­но­сти суще­ству­ют толь­ко для того, что­бы стать частью мед­лен­но­го и бес­ко­неч­но­го водо­во­ро­та мута­ций, кото­рый мы наблю­да­ем каж­дую секун­ду нашей жиз­ни» [Лигот­ти, Т.(2019), Тса­лал / Нок­ту­а­рий. Театр гро­тес­ка. С. ]. ↵
  41. Joshi, «Thomas Ligotti», 139. Отсю­да утвер­жде­ние, что «нет ниче­го реаль­но­го» (Ligotti, Crampton, 83) нель­зя допу­стить в рам­ках иде­а­ли­зи­ру­ю­щих след­ствий фено­ме­наль­ной непо­сред­ствен­но­сти. ↵
  42. Рас­тво­ре­ние апо­дик­ти­че­ско­го реа­лиз­ма сопут­ству­ет рас­тво­ре­нию апо­дик­ти­че­ской мыс­ли; «цель­ность мате­ри­аль­ных форм – это лишь пред­рас­су­док, самое боль­шее – точ­ка зре­ния <…> вещи, так ска­зать, не при­кру­че­ны. И то, что мы назы­ва­ем разу­мом, – тоже» (Ligotti (2005), «The Cocoons» in The Shadow at the Bottom of the World, 164) [Лигот­ти, Т. (2018), Кукол­ки / Пес­ни мёрт­во­го сно­вид­ца. Тера­то­граф. С. 550–551]. ↵
  43. Ligotti, Conspiracy Against the Human Race. Это повлек­ло бы за собой выве­де­ние мета­фи­зи­че­ско­го нату­ра­лиз­ма из нату­ра­ли­сти­че­ско­го реа­лиз­ма, кото­рый носит ско­рее мето­до­ло­ги­че­ский, неже­ли онто­ло­ги­че­ский харак­тер. Соот­вет­ствен­но, воз­мож­но, что нату­ра­лизм не явля­ет­ся самым пер­спек­тив­ным объ­яс­ни­тель­ным осно­ва­ни­ем для тео­рии моде­ли само­сти Мет­цин­ге­ра, посколь­ку эво­лю­ци­он­ная это­ло­гия может быть пока­за­на как осно­ва­ние репре­зен­та­тив­ной эффек­тив­но­сти, но для экс­тра­по­ля­ции науч­но­го реа­лиз­ма на этом осно­ва­нии Мет­цин­ге­ру при­шлось бы утвер­ждать, что при­ро­да по сути сво­ей функ­ци­о­наль­на, а зна­чит, спо­соб­ству­ет функ­ци­о­наль­но­му вза­им­но–одно­знач­но­му соот­вет­ствию. В таком слу­чае, Мет­цин­гер стал бы жерт­вой обви­не­ний, кото­рые Сти­вен Гулд предъ­яв­ля­ет Дэни­е­лу Ден­не­ту: «тон­ко заву­а­ли­ро­ван­ные попыт­ки про­та­щить теле­о­ло­гию [purpose] обрат­но в био­ло­гию» (S. J. Gould (2007), The Richness of Life: A Stephen Jay Gould Reader, 442). См. D. Dennett (1996), Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meanings of Life [Ден­нет, Д. (2020), Опас­ная идея Дар­ви­на: эво­лю­ция и смысл жиз­ни]. ↵
  44. Metzinger, Being No One, 558. ↵
  45. Metzinger, «The Subjectivity of Subjective Experience», 289. ↵
  46. См. «изме­ни репре­зен­та­тив­ное содер­жа­ние созна­тель­ной моде­ли само­сти <…> полу­чишь некий бес­со­зна­тель­ный мик­ро­функ­ци­о­наль­ный отклик» (Metzinger, «Response to “A Self Worth Having”»). ↵
  47. Сопря­же­ние Лигот­ти с Мет­цин­ге­ром вле­чёт опре­де­ле­ние чело­ве­ка как тени «мари­о­нет­ки из мяса». Про­чте­ние чело­ве­ка как мари­о­нет­ки из мяса в кон­тек­сте совре­мен­ной нау­ки см. R. Doyle (1997), On Beyond Living: Rhetorical Transformations of the Life Science, 36; см. так­же бел­ле­три­зи­ро­ван­ную реа­ли­за­цию в лице пер­со­на­жа Мол­ли в W. Gibson (1984), Neuromancer [Гиб­сон, У. (2000), Ней­ро­мант]. ↵
  48. Ligotti (1997), «A Soft Voice Whispers Nothing» in In a Foreign Town, In a Foreign Land [Лигот­ти, Т. (2019), Ничто мне шеп­чет тихий голос / Нок­ту­а­рий. Театр гро­тес­ка. С. 452–466]. ↵

Последние посты

Архивы

Категории