Серийный SWATter

Интер­нет-поль­зо­ва­те­ли научи­лись без­на­ка­зан­но зло­упо­треб­лять ресур­са­ми пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов. Это серьёз­ное пре­ступ­ле­ние, кото­ро­му тяже­ло вос­пре­пят­ство­вать — и за кото­рое тяже­ло при­влечь шут­ни­ка к ответственности.

Это слу­чи­лось холод­ным утром в янва­ре 2014 года, когда Джа­нет бес­по­кой­но спа­ла в доме сво­их роди­те­лей в Торон­то. Обыч­ный сту­дент, совсем недав­но посту­пив­ший в кол­ледж, она про­во­ди­ла выход­ные в состо­я­нии пси­хи­че­ско­го изне­мо­же­ния. При­чи­ной тому был неиз­вест­ный под псев­до­ни­мом Obnoxious, на про­тя­же­нии несколь­ких меся­цев изво­див­ший девуш­ку в интер­не­те — непре­кра­ща­ю­щи­е­ся звон­ки на мобиль­ный теле­фон и сооб­ще­ния с угро­за­ми были лишь вер­хуш­кой айс­бер­га. Ко все­му про­че­му, он угро­жал вызвать груп­пу захва­та в обра­зо­ва­тель­ное учре­жде­ние Джа­нет — сде­лать лож­ное сооб­ще­ние о пре­ступ­ле­нии и при­ве­сти спец­наз пря­мо к ней.

Девуш­ка бук­валь­но боя­лась ложить­ся спать — она не мог­ла изба­вить­ся от мыс­ли, что люди с ору­жи­ем ворвут­ся к ней в дом пря­мо посре­ди ночи. Угро­зы посту­па­ли и в адрес её семьи. Отец Джа­нет вла­дел баром, а мать рабо­та­ла слу­жа­щей оте­ля. Семья была родом из Китая, а пото­му пло­хо вла­де­ла англий­ским. Роди­те­ли почти не инте­ре­со­ва­лись дея­тель­но­стью доче­ри в сети и уж точ­но не мог­ли себе пред­ста­вить, что их чадо будет пре­сле­до­вать кто-либо в киберпространстве.

В 6:30 утра отец рас­тор­мо­шил девуш­ку и ска­зал, что им нуж­но спу­стить­ся на пер­вый этаж. Подой­дя к лест­ни­це, Джа­нет уви­де­ла гости­ную, запол­нен­ную поли­цей­ски­ми на сколь­ко хва­та­ло глаз — по мень­шей мере, пять офи­це­ров в пол­ном обмун­ди­ро­ва­нии с ору­жи­ем напе­ре­вес. На них были наде­ты бро­не­жи­ле­ты, нако­лен­ни­ки и шле­мы с при­бо­ра­ми ноч­но­го виде­ния. Луч­ше все­го она запом­ни­ла гро­бо­вую тиши­ну тех минут — спец­на­зов­цы не про­ро­ни­ли не еди­но­го сло­ва. Руки девуш­ки нерв­но тряс­лись. «Я боя­лась поше­ве­лить­ся», гово­рит она. «Мне хоте­лось спу­стить­ся вниз с высо­ко под­ня­ты­ми рука­ми, гото­вой к тому, что они могут застре­лить меня. Страх ско­вал мое тело. Я уве­ре­на, они дер­жа­ли ору­жие наго­то­ве до тех пор, пока не узна­ли, что на самом деле произошло».

«Вас обма­ну­ли», про­го­во­ри­ла девуш­ка. «Всё это жесто­кий розыг­рыш. За мной сле­дят». Как толь­ко Джа­нет нача­ла рас­ска­зы­вать о DDoS-ата­ках, она тут же поня­ла, что толь­ко сби­ла офи­це­ров с тол­ку. Тогда она пока­за­ла им экран сво­е­го теле­фо­на с сооб­ще­ни­я­ми от Obnoxious — они до сих пор при­хо­ди­ли, мед­лен­но про­пол­зая по дис­плею — и попро­си­ла о защите.

Девуш­ка не зна­ла, как оста­но­вить поток изде­ва­тельств и угроз. Она была не пер­вой жерт­вой пран­ке­ра — Obnoxious извёл нема­ло жен­щин со всей Север­ной Аме­ри­ки и при­об­рел репу­та­цию одно­го из самых опас­ных интер­нет-пре­ступ­ни­ков в исто­рии все­мир­ной паутины.

Джа­нет про­во­ди­ла мно­го сво­бод­но­го вре­ме­ни на веб-сай­те Twitch, назна­че­ние кото­ро­го слож­но объ­яс­нить тем, кто пло­хо зна­ком с элек­трон­ны­ми раз­вле­че­ни­я­ми. Этот соци­аль­ный фено­мен не так про­сто рас­ку­сить, как может пока­зать­ся на пер­вый взгляд — сайт вобрал в себя быст­ро­рас­ту­щее игро­вое сооб­ще­ство, интер­ак­тив­ное теле­ви­де­ние и даже свое­об­раз­ный инку­ба­тор моло­дых пред­при­ни­ма­те­лей — но по сво­ей сути это место, где зри­те­ли смот­рят, как дру­гие люди игра­ют в видео­иг­ры. Если вас удив­ля­ет, поче­му под­рост­кам нра­вит­ся зани­мать­ся подоб­ным — вы не оди­но­ки, одна­ко десят­ки мил­ли­о­нов моло­дых людей по все­му миру пред­по­чтут про­ве­сти пару часов за про­смот­ром транс­ля­ции на Twitch аме­ри­кан­ско­му фут­бо­лу или серии «Тео­рии боль­шо­го взры­ва». Про­су­ще­ство­вав лишь 4 года, сай­ту уда­лось собрать ауди­то­рию объ­е­мом в 100 мил­ли­о­нов зри­те­лей, еже­ме­сяч­но про­во­дя­щих 20 мил­ли­ар­дов минут за про­смот­ром сете­вых пере­дач. Соглас­но дан­ным иссле­до­ва­ния за 2014 год, сайт нахо­дит­ся на 4 месте по объ­е­му тра­фи­ка, опе­ре­див Facebook и Amazon (купив­ше­му Twitch в том же году за мил­ли­ард дол­ла­ров) и усту­пив лишь финан­со­вым гиган­там Netflix, Google и Apple. Осо­бо талант­ли­вым гей­ме­рам сайт даже спо­со­бен заме­нить рабо­ту, пото­му как у любо­го зри­те­ля есть воз­мож­ность под­дер­жать сво­е­го куми­ра посред­ством плат­ной под­пис­ки или пожерт­во­ва­ний в жела­е­мом раз­ме­ре — таким обра­зом, еже­ме­сяч­ный доход может состав­лять сот­ни и тыся­чи дол­ла­ров, а у наи­бо­лее попу­ляр­ных стри­ме­ров дости­гать совер­шен­но уди­ви­тель­ных размеров.

Джа­нет узна­ла о Twitch в 2013 году от при­я­те­ля и тут же реши­ла попро­бо­вать. «Это очень увле­ка­тель­но» — гово­рит она. «Мне сра­зу же понра­ви­лось». Девуш­ка про­сто игра­ла в люби­мые игры и посте­пен­но наби­ра­ла всё боль­ше зри­те­лей. Как толь­ко коли­че­ство под­пис­чи­ков пере­ва­ли­ло за 10 тысяч, у нее появи­лась воз­мож­ность поку­пать учеб­ни­ки для кол­ле­джа, про­дук­ты, аро­ма­ти­че­ские све­чи (к кото­рым пита­ла боль­шую сла­бость). Джа­нет нра­ви­лось зна­ко­мить­ся с новы­ми людь­ми и узна­вать боль­ше о мире, кото­рый её окру­жа­ет. «Это потря­са­ю­щее сооб­ще­ство», гово­рит она. «Зри­те­ли рас­ска­зы­ва­ют о себе, о том, как живут. Вы дели­тесь при­ят­ны­ми момен­та­ми друг с дру­гом, и мало-пома­лу эти люди тоже ста­но­вят­ся частью тво­ей жиз­ни. Начи­ная новую транс­ля­цию каж­дый вечер, ты видишь одни и те же лица, и пер­во-напер­во тебе хочет­ся спро­сить, как про­шел их день и чем они зани­ма­лись в твоё отсутствие».

Интер­нет все­гда был полон бес­чест­ных муж­чин, кото­рым ниче­го не сто­ит оби­деть жен­щи­ну, и Twitch стал лишь оче­ред­ным их при­ста­ни­щем — поэто­му девуш­ки-стри­ме­ры в любой момент могут при­бег­нуть к помо­щи моде­ра­то­ров. Но когда при­мер­но в авгу­сте 2013 за дело взял­ся некий Obnoxious, ста­ло понят­но, что его наме­ре­ния ухо­ди­ли дале­ко за пре­де­лы про­стых оскорб­ле­ний. Всё нача­лось с уяз­ви­мо­сти, кото­рая поз­во­ля­ла насиль­но пре­ры­вать веща­ние и уво­ди­ла мно­гие кана­лы в оффлайн на про­дол­жи­тель­ный пери­од вре­ме­ни. Ниче­го не подо­зре­ва­ю­щие гей­ме­ры мог­ли без про­блем стри­мить, ска­жем, League of Legends — и вдруг ско­рость их интер­нет-соеди­не­ния пада­ла до нуля. При­чи­на оста­ва­лась неиз­вест­ной ров­но до того момен­та, как девуш­ки полу­ча­ли при­ват­ное сооб­ще­ние от Obnoxious при­мер­но сле­ду­ю­ще­го содер­жа­ния: «Это я про­вёл DDoS-ата­ку». DDoS рас­шиф­ро­вы­ва­ет­ся как «отказ в обслу­жи­ва­нии» — одна из тех атак, кото­рую слиш­ком лег­ко про­ве­сти и крайне тяже­ло защи­тить­ся. Она тре­бу­ет лишь бег­ло­го зна­ния тео­рии и IP-адрес жерт­вы — уни­каль­ный иден­ти­фи­ка­тор поль­зо­ва­те­ля. Силь­но упро­ща­ют зада­чу и так назы­ва­е­мые «Skype-резоль­ве­ры» — сай­ты, поз­во­ля­ю­щие в два кли­ка узнать сете­вой адрес чело­ве­ка, про­сто впи­сав логин Skype в стро­ку поис­ка. Как толь­ко зло­умыш­лен­ник полу­ча­ет IP, интер­нет-соеди­не­ние жерт­вы навод­ня­ет­ся искус­ствен­ным тра­фи­ком, сни­жая ско­рость до абсо­лют­но­го минимума.

Девуш­ки, кото­рых Obnoxious изби­рал сво­ей целью, были в боль­шин­стве сво­ем сту­дент­ка­ми 20-лет­не­го воз­рас­та — пря­мо как Джа­нет. Подоб­ные ата­ки отпу­ги­ва­ли зри­те­лей, в резуль­та­те чего стри­ме­ры попро­сту теря­ли день­ги. «Если ты хочешь, что­бы это закон­чи­лось — писал Obnoxious, добавь меня в Skype, и мы пого­во­рим об этом». Когда девуш­ки дела­ли так, как он про­сил, они пони­ма­ли, что столк­ну­лись с холод­ным, депрес­сив­ным 16-лет­ним под­рост­ком. В ходе бесе­ды с одним из стри­ме­ров юно­ша рас­ска­зал, что вырос в Кана­де с жесто­ким отцом, регу­ляр­но изби­вав­шим его. В буду­щем, когда ему испол­нит­ся 18, он соби­рал­ся нало­жить на себя руки. Собе­сед­ни­ца не мог­ла не испол­нить­ся сожа­ле­ния к маль­чи­ку и убе­ди­ла его сми­рить­ся с про­шлым и жить даль­ше. Дру­го­му стри­ме­ру уда­лось узнать немно­го о его увле­че­ни­ях. «Игра­ет в Runescape, смот­рит муль­тяш­ную пор­но­гра­фию, дер­жит игро­вые сер­ве­ры… и без ума от Тей­лор Свифт», пишет девушка.

Пона­ча­лу Obnoxious было доста­точ­но невин­ной бесе­ды с теми, кто попа­дал­ся в его сети. «Он хотел заве­сти дру­зей», пишет К., 22-лет­ний стри­мер из Фло­ри­ды, поже­лав­ший остать­ся инког­ни­то. Затем юно­ша стал тре­бо­вать фото­гра­фии, на кото­рых девуш­ки дер­жат кло­чок бума­ги с его ник­ней­мом. Жерт­вы не виде­ли в этом ниче­го подо­зри­тель­но­го, пока Obnoxious не пошел даль­ше и затре­бо­вал фото­гра­фии деву­шек в обна­жен­ном виде. Он питал сла­бость к жен­ским ногам и про­сил пого­во­рить с ним о сексе.

Но это было толь­ко нача­ло. Поз­же девуш­ки ста­ли полу­чать стран­ные сооб­ще­ния в Skype, как они счи­та­ли, от сво­их дру­зей, но в реаль­но­сти — от Obnoxious. Их чаты посте­пен­но напол­ня­лись угро­за­ми от самых раз­ных пользователей:

Поз­воль­те кое-что про­яс­нить. «Dox» — это доку­мент с вашей лич­ной инфор­ма­ци­ей, выстав­лен­ный в интер­не­те на все­об­щее обо­зре­ние. Он может доста­вить мно­же­ство непри­ят­но­стей, от теле­фон­ных звон­ков с угро­за­ми до махи­на­ций с кре­дит­ной кар­той. Obnoxious уда­лось раз­до­быть лич­ные дан­ные десят­ков жен­щин, про­сто позво­нив по номе­ру интер­нет-ком­па­нии и пред­ста­вив­шись их кли­ен­том. Доста­точ­но было вер­но назвать день рож­де­ния или люби­мое домаш­нее живот­ное, что­бы полу­чить всё, что было нуж­но юно­му стал­ке­ру. Исполь­зуя толь­ко что полу­чен­ный кло­чок инфор­ма­ции, он повто­рял опе­ра­цию, зво­ня уже в дру­гую ком­па­нию. Будучи опыт­ным лгу­ном и мошен­ни­ком, ему не еди­но­жды уда­ва­лось добрать­ся до акка­ун­тов деву­шек. «Он любил рас­ска­зы­вать, как у него это полу­чи­лось», гово­рит Джа­нет. «Он свя­зы­вал­ся с горя­чей лини­ей Amazon и гово­рил, что забыл мой пароль, но пом­нит мой день рож­де­ния. Они запро­сто выда­ва­ли дан­ные. Если попыт­ка не увен­ча­лась успе­хом, он все­гда мог позво­нить ещё раз».

Когда девуш­ки обры­ва­ли связь с Obnoxious, ситу­а­ция толь­ко обостря­лась. Он ска­зал стри­ме­ру-транс­ген­де­ру по име­ни Алек­са Уолк, что имел на руках её меди­цин­скую кар­ту и знал насто­я­щее имя, кото­рое поз­же запо­стил в сво­ём твит­те­ре вме­сте с непри­лич­ны­ми фото­гра­фи­я­ми сво­их жертв. Одна­жды он даже выло­жил сним­ки обна­жен­ной 14-лет­ней девоч­ки и пуб­лич­но заявил, что явля­ет­ся педо­фи­лом. Жало­бы регу­ляр­но посту­па­ли на его твит­тер-акка­унт, но сто­и­ло адми­ни­стра­ции забло­ки­ро­вать Obnoxious, как он тут же созда­вал новый про­филь и про­дол­жал тво­рить непотребства.

В какой-то момент изде­ва­тель­ства пре­вра­ти­лись в нечто гораз­до более серьез­ное, чем оскор­би­тель­ные сооб­ще­ния в интер­не­те. Моло­дой чело­век стал зака­зы­вать пиц­цу в дома деву­шек. Курье­ры один за дру­гим достав­ля­ли совер­шен­но неап­пе­тит­ные блю­да без сыра, с анчо­уса­ми, ост­рым пер­цем, боль­шим коли­че­ством беко­на и пеп­пе­ро­ни. Их мобиль­ные теле­фо­ны раз­ры­ва­лись от звон­ков и цепо­чек иден­тич­ных друг дру­гу смс-сооб­ще­ний. Если же ему не уда­ва­лось заста­вить жерт­ву пови­но­вать­ся, то в ход шел глав­ный козырь, рабо­тав­ший без­от­каз­но — Obnoxious гро­зил­ся вызвать штур­мо­вую груп­пу домой, к роди­те­лям или пря­мо в кол­ледж несчаст­ной. Когда Джа­нет пере­ста­ла отве­чать на сооб­ще­ния стал­ке­ра, он свя­зал­ся с одним из её дру­зей, что­бы пере­дать послание:

Под­раз­де­ле­ния SWAT воз­ник­ли на костях граж­дан­ских бес­по­ряд­ков 60‑х годов в Фила­дель­фии, где вол­на воору­жен­ных ограб­ле­ний побу­ди­ла поли­цию создать отря­ды осо­бо­го назна­че­ния, кото­рые долж­ны были про­хо­дить спе­ци­аль­ную под­го­тов­ку. После небезыз­вест­но­го вос­ста­ния в Уотт­се в 1965 году (про­те­сты чер­но­ко­жих в свя­зи с дис­кри­ми­на­ци­ей на рын­ке тру­да, нетер­пи­мо­стью со сто­ро­ны насе­ле­ния и поли­ции, а так­же запре­та­ми на съем и покуп­ку жилья афро- и лати­но­аме­ри­кан­ца­ми в опре­де­лен­ных рай­о­нах Лос-андже­ле­са — прим. пер.) Дэрил Гейтс, мор­ской пехо­ти­нец в отстав­ке и буду­щий офи­цер поли­ции, высту­пил с ини­ци­а­ти­вой о том, что город нуж­да­ет­ся в хоро­шо обу­чен­ных сол­да­тах, воору­жен­ных вин­тов­ка­ми, дро­бо­ви­ка­ми и име­ю­щих в сво­ём рас­по­ря­же­нии бро­ни­ро­ван­ные маши­ны. В интер­вью, дан­ном газе­те Los Angeles Times в 1968 году после граж­дан­ских вол­не­ний он объ­яс­нил: «Я буд­то бы ока­зал­ся с дере­вян­ной пал­кой в руках посре­ди насто­я­щей пар­ти­зан­ской вой­ны. Мне ста­ло стыд­но от одной мыс­ли, что я ничем не могу помочь».

Пона­ча­лу идея со спец­на­зом посе­я­ла сомне­ния в серд­цах офи­це­ров поли­ции — они счи­та­ли, что воору­жен­ные до зубов сол­да­ты вызо­вут ужас в гла­зах неви­нов­ных и спро­во­ци­ру­ют мас­со­вые про­те­сты. Одна­ко, в кон­це кон­цов, суще­ство­ва­ние пра­ва на ноше­ние лич­но­го ору­жия и стро­гость зако­но­да­тель­ства в отно­ше­нии нар­ко­ти­ков при­зва­ли не толь­ко горо­да, а целые шта­ты инве­сти­ро­вать сред­ства в пра­во­охра­ни­тель­ные орга­ны. Борь­ба с неза­кон­ным обо­ро­том нар­ко­ти­ков вынуж­да­ла поли­цию бро­сать всё боль­ше сил на пре­се­че­ние нар­ко­тор­гов­ли (Неза­ви­си­мый новост­ной ресурс Mother Jones выявил как мини­мум 465 вызо­вов бро­ни­ро­ван­ных машин за опре­де­лён­ный вре­мен­ной пери­од). Ужас мас­со­вых убийств и захва­та залож­ни­ков, когда чело­ве­че­ская жизнь может обо­рвать­ся в любую секун­ду, толк­нул мест­ную поли­цию на фор­ми­ро­ва­ние групп быст­ро­го реа­ги­ро­ва­ния — боль­ше не было необ­хо­ди­мо­сти пола­гать­ся на отря­ды, нахо­див­ши­е­ся гораз­до даль­ше от места про­ис­ше­ствия (в рам­ках иссле­до­ва­ния одно­го из про­фес­со­ров Техас­ско­го уни­вер­си­те­та было заре­ги­стри­ро­ва­но 84 слу­чая мас­со­вых убийств меж­ду 2000 и 2010 года­ми, в поло­вине кото­рых поли­ция при­бы­ва­ла на место после окон­ча­ния стрель­бы). «Мы хотим, что­бы граж­дане были в без­опас­но­сти», гово­рит коман­дир одно­го из отря­дов SWAT. «Если быст­рое реа­ги­ро­ва­ние помо­жет спа­сти боль­ше людей, то наша коман­да все­гда будет гото­ва дей­ство­вать решительно».

С 1990‑х по 2000‑е года отря­ды SWAT ста­ли обра­зо­вы­вать­ся в самых захо­луст­ных аме­ри­кан­ских город­ках, где гра­бе­жи и наси­лие были явле­ни­ем ред­ким и выда­ю­щим­ся. Соглас­но иссле­до­ва­нию Пите­ра Крас­ки, кри­ми­на­ли­ста из Восточ­но­го Уни­вер­си­те­та Кен­тук­ки, 80 про­цен­тов отде­ле­ний поли­ции в горо­дах с чис­лен­но­стью насе­ле­ния от 25 до 50 тысяч чело­век в сере­дине двух­ты­сяч­ных име­ли в сво­ем рас­по­ря­же­нии под­раз­де­ле­ния, про­шед­шие уси­лен­ную под­го­тов­ку — и это в срав­не­нии с 20 про­цен­та­ми в сере­дине вось­ми­де­ся­тых. В рам­ках про­грам­мы Пен­та­го­на 5,6 мил­ли­ар­да дол­ла­ров были вло­же­ны в уси­ле­ние мето­дов борь­бы с пре­ступ­но­стью, вклю­чая 625 бро­ни­ро­ван­ных транс­порт­ных средств, более 200 гра­на­то­ме­тов и 80 тысяч штур­мо­вых вин­то­вок. Боль­шин­ство граж­дан даже не подо­зре­ва­ли, что поли­ция обла­да­ет таки­ми сред­ства­ми до подав­ле­ния вол­не­ний в Фер­г­ю­соне (при­чи­ной оных стал инци­дент, в кото­ром 18-лет­ний без­оруж­ный чер­но­ко­жий был застре­лен бело­ко­жим поли­цей­ским во вре­мя попыт­ки аре­ста — прим. пер.), когда мир обле­те­ли сним­ки с изоб­ра­жен­ны­ми на них офи­це­ра­ми поли­ции и чер­но­ко­жи­ми повстан­ца­ми, стра­да­ю­щи­ми от послед­ствий сле­зо­то­чи­во­го газа и армей­ски­ми бро­не­ви­ка­ми BearCat, сто­я­щи­ми поза­ди. Поли­ти­че­ская эли­та с ужа­сом смот­ре­ла на эти фото­гра­фии, и позд­нее сена­тор Рэнд Пол ска­зал о том, что «про­ис­хо­дя­щее сей­час в Фер­г­ю­соне боль­ше напо­ми­на­ет вой­ну, чем тра­ди­ци­он­ные дей­ствия полиции».

В Фер­г­ю­соне воз­об­но­ви­лись деба­ты — спра­вед­ли­во­сти ради, они про­дол­жа­ют­ся и сего­дня — о закон­но­сти стра­те­гий пове­де­ния и мето­дов сдер­жи­ва­ния SWAT. Кри­ти­ки заме­ча­ют, что груп­пы быст­ро­го реа­ги­ро­ва­ния ста­ли всё чаще зани­мать­ся повсе­днев­ной поли­цей­ской рабо­той, выхо­дя дале­ко за рам­ки пер­во­на­чаль­ной мис­сии (аме­ри­кан­ский жур­на­лист Рэд­ли Бал­ко выявил несколь­ко слу­ча­ев облав на под­поль­ные кази­но и план­та­ции мари­ху­а­ны). Поли­ция же воз­ра­зи­ла, что нуж­да­ет­ся в сред­ствах устра­ше­ния как в защи­те перед неве­до­мой угрозой.

Пран­ке­ры зна­ют, как исполь­зо­вать поли­цей­скую осто­рож­ность в сво­их целях. Они осве­дом­ле­ны о повсе­мест­ном рас­по­ло­же­нии групп быст­ро­го реа­ги­ро­ва­ния и их готов­но­сти отве­тить на вызов. Коман­дир отря­да и опыт­ный пехо­ти­нец в отстав­ке из Джор­джии гово­рит, что при пла­ни­ро­ва­нии обла­вы учи­ты­ва­ют­ся все воз­мож­ные фак­то­ры: коли­че­ство суди­мо­стей подо­зре­ва­е­мо­го, нали­чие ору­жия, угро­зы в адрес пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов и так далее. В том слу­чае, когда пре­ступ­ле­ние долж­но вот-вот совер­шить­ся или совер­ша­ет­ся в дан­ный момент, вре­ме­ни на раз­бор ситу­а­ции попро­сту нет, и с про­фес­си­о­наль­ной точ­ки зре­ния гораз­до без­опас­нее рас­по­ла­гать чуть боль­шим коли­че­ством ресур­сов, чем может пона­до­бить­ся на самом деле. Таким обра­зом, если сви­де­тель сооб­ща­ет о веро­ят­но­сти совер­ше­ния мас­со­вых убийств, в осо­бен­но­сти с при­сут­стви­ем тяже­ло­го воору­же­ния, а вслед­ствие — угро­зы жиз­ни офи­це­ров, дис­пет­чер отправ­ля­ет сооб­ще­ние всем чле­нам коман­ды с при­ка­зом при­быть на ука­зан­ный адрес, и хоро­шо воору­жен­ный отряд тут же выез­жа­ет на место.

И когда мно­же­ство офи­це­ров поли­ции появ­ля­ет­ся на месте со штур­мо­вы­ми кара­би­на­ми напе­ре­вес, это сби­ва­ет неви­нов­ных с тол­ку. Им может пока­зать­ся, что воз­ле дома шны­ря­ют гра­би­те­ли, и тогда жите­ли хва­та­ют­ся за ору­жие. Один из таких несчаст­ных слу­ча­ев про­изо­шел 2011 году с быв­шим пехо­тин­цем и вете­ра­ном вой­ны в Ира­ке по име­ни Хосе Гуэ­ре­на, кото­рый был раз­бу­жен сво­ей женой посре­ди ночи — она ска­за­ла ему, что виде­ла подо­зри­тель­ные фигу­ры за окном. Муж­чи­на взял в руки вин­тов­ку AR-15 (полу­ав­то­ма­ти­че­ская вин­тов­ка, посту­па­ю­щая в про­да­жу в каче­стве граж­дан­ско­го ору­жия для само­обо­ро­ны — прим. пер.) и при­го­то­вил­ся защи­щать семью, когда офи­це­ры SWAT ворва­лись в дом и сде­ла­ли несколь­ко десят­ков выстре­лов по тому, кого посчи­та­ли нар­ко­тор­гов­цем. Годом ранее, офи­цер поли­ции в поис­ках подо­зре­ва­е­мо­го застре­лил семи­лет­нюю девоч­ку, кото­рая мир­но спа­ла в сво­ей постели.

Подоб­ные теле­фон­ные звон­ки в ходу срав­ни­тель­но дав­но — вла­сти столк­ну­лись с груп­пой таких шут­ни­ков еще в сере­дине двух­ты­сяч­ных. Вре­мя летит, и всё боль­ше зако­но­по­слуш­ных граж­дан ста­но­вят­ся жерт­ва­ми чьей-то жесто­кой шут­ки, одна­ко ФБР не спе­шит вести ста­ти­сти­ку этих инци­ден­тов (по сло­вам сотруд­ни­ка Бюро, раз­ные отде­лы внут­рен­ней раз­вед­ки по сей день спо­рят, кто имен­но дол­жен рас­сле­до­вать тако­го рода пре­ступ­ле­ния). Под раз­да­чу попа­да­ют все без исклю­че­ния, будь то акти­ви­сты, поли­ти­че­ские дея­те­ли, репор­те­ры, или зна­ме­ни­то­сти, сре­ди кото­рых Эштон Кут­чер, Джа­стин Тим­бер­лейк и Риан­на. По злой иро­нии судь­бы, вол­на теле­фон­ных розыг­ры­шей захлест­ну­ла даже поли­ти­ков, про­дви­га­ю­щих зако­но­про­ек­ты с целью уже­сто­че­ния нака­за­ния за подоб­ные звон­ки — вклю­чая чле­на кали­фор­ний­ской Ассам­блеи и сена­то­ра штата.

Лож­ный вызов груп­пы захва­та обыч­но сопря­жен с дру­ги­ми вида­ми стал­кин­га, будь то угро­зы в Twitter или пуб­ли­ка­ция домаш­не­го адре­са и теле­фон­но­го номе­ра на все­об­щее обо­зре­ние, одна­ко пре­сло­ву­тое зло­упо­треб­ле­ние сила­ми пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов оста­ет­ся самым эффек­тив­ным мето­дом сете­во­го домо­га­тель­ства по при­чине того, что ока­зы­ва­ет физи­че­ское воз­дей­ствие, нано­сит вред здо­ро­вью и вызы­ва­ет под­лин­ный страх.

Отчет­ли­вее все­го постра­дав­шие пом­нят ощу­ще­ние нере­аль­но­сти про­ис­хо­дя­ще­го, буд­то бы они ста­ли глав­ны­ми геро­я­ми филь­ма. Так, одна из деву­шек по при­хо­ду домой обна­ру­жи­ла дюжи­ну офи­це­ров SWAT, стол­пив­ших­ся на лест­ни­це со щита­ми и вин­тов­ка­ми, направ­лен­ны­ми в её сто­ро­ну. Она засты­ла на месте с метал­ли­че­ской пряж­кой рем­ня, слу­чай­но ока­зав­шей­ся в руках, и в её голо­ве про­нес­лось: «Они поду­ма­ют, что я воору­же­на. Они соби­ра­ют­ся убить меня».

Неред­ко жерт­вы полу­ча­ли сооб­ще­ние от Obnoxious толь­ко тогда, когда штур­мо­вая груп­па была уже в пути — что­бы несчаст­ный зара­нее узнал о пред­сто­я­щем «празд­ни­ке». Ино­гда стри­ме­ры при­ни­ма­ли звон­ки от поли­ции до при­ез­да SWAT. Так слу­чи­лось с канад­ской девуш­кой по име­ни Мэйпл Онг в янва­ре 2014. Под­няв труб­ку, она услы­ша­ла при­каз офи­це­ра поли­ции вый­ти из дома с под­ня­ты­ми рука­ми, что ей и при­шлось сде­лать вме­сте с напу­ган­ны­ми отцом и млад­шим бра­том — что­бы дать груп­пе захва­та воз­мож­ность обсле­до­вать дом на нали­чие взрыв­чат­ки, кото­рая, по сооб­ще­нию Obnoxious, была здесь зало­же­на. То же самое про­изо­шло с 26-лет­ней худож­ни­цей Элли­сон Хен­дер­сон, кото­рая жила в одной квар­ти­ре с дву­мя дру­ги­ми стри­ме­ра­ми. Теле­фон зазво­нил глу­бо­кой ночью, и голос из труб­ки поин­те­ре­со­вал­ся, сколь­ко чело­век нахо­дит­ся внут­ри и что на ней наде­то. Неза­дол­го до это­го все трое под­верг­лись DDoS-ата­кам со сто­ро­ны стал­ке­ра. Поли­цей­ский так­же при­ка­зал Элли­сон вый­ти из дома с под­ня­ты­ми руками.

«Я задер­жа­ла дыха­ние и мед­лен­но откры­ла вход­ную дверь, за кото­рой со всех сто­рон на меня смот­ре­ло мно­же­ство чёр­ных ство­лов », гово­рит она. «Мне ещё нико­гда не было так страш­но». Допра­ши­вая девуш­ку, офи­це­ры с каж­дой мину­той всё боль­ше запу­ты­ва­лись в рас­ска­зах постра­дав­шей. «Они никак не мог­ли понять, поче­му незна­ко­мый чело­век безо вся­кой на то при­чи­ны может пре­сле­до­вать нас в интер­не­те», гово­рит худож­ни­ца. «Буд­то бы уто­па­ю­щий пытал­ся объ­яс­нить спа­са­те­лю, что вода может убить тебя».

Через несколь­ко меся­цев после того, как поли­ция ворва­лась в дом Джа­нет, это про­изо­шло сно­ва. В этот раз офи­це­ры выгля­де­ли крайне раз­дра­жен­ны­ми. «Они так бура­ви­ли меня взгля­дом, буд­то были вызва­ны по моей вине». «Завя­зы­вай­те со сво­и­ми игруш­ка­ми», бро­сил один из них. С про­фес­си­о­наль­ной точ­ки зре­ния, груп­па захва­та отве­ти­ла на вызов с долж­ной осто­рож­но­стью, в мгно­ве­ние ока оце­ни­ла ситу­а­цию и не пусти­ла в ход ору­жие, сохра­нив несколь­ко невин­ных жиз­ней. Но, в то же вре­мя, они были неспо­соб­ны понять, что их при­езд был лишь пес­чин­кой в море кош­ма­ра, кото­рый про­дол­жит­ся после того, как бро­не­вик вер­нёт офи­це­ров на исход­ную пози­цию. «Мне не хочет­ся бро­сать Twitch даже после того, что слу­чи­лось», гово­рит стри­мер из Фло­ри­ды. «Я хочу сно­ва зани­мать­ся люби­мым делом. Это будет непро­сто, ведь печаль­ное зна­ком­ство с Obnoxious ни для кого из нас не про­шло бес­след­но». Неко­то­рые из жертв стал­ке­ра отло­жи­ли про­ве­де­ние транс­ля­ций в дол­гий ящик — даже те, для кого Twitch был основ­ным сред­ством зара­бот­ка. «Я про­сто хочу побыть в оди­но­че­стве», гово­рит Алек­са Уолк, в чье жили­ще тоже вло­ми­лись поли­цей­ские. «Не хочу, что­бы зри­те­ли виде­ли меня в таком рас­по­ло­же­нии духа».

Постра­дав от ата­ки, стри­ме­ры обра­ща­лись к адми­ни­стра­ции Twitch за инфор­ма­ци­ей, кото­рая может помочь в рас­сле­до­ва­нии, или же хоте­ли узнать, как защи­тить­ся от пре­сле­до­ва­ния в буду­щем. В янва­ре 2014 одна из постра­дав­ших попы­та­лась опи­сать ситу­а­цию моде­ра­то­рам сай­та, рас­ска­зав о напад­ках на деву­шек со сто­ро­ны хаке­ра Obnoxious и его сообщ­ни­ков. «Он почув­ство­вал себя без­на­ка­зан­ным и стал делать лож­ные доне­се­ния на стри­ме­ров, а не так дав­но и ко мне при­ез­жа­ла груп­па захва­та», пишет она. Пред­ста­ви­тель сай­та сооб­щил, что ему ста­ло извест­но о дей­стви­ях Obnoxious из запи­си одно­го поль­зо­ва­те­ля Facebook, одна­ко, по его сло­вам, адми­ни­стра­ция не может помочь, когда ситу­а­ция захо­дит так дале­ко. Дру­гой пред­ста­ви­тель весь­ма свое­об­раз­но под­дер­жал 32-лет­нюю Джей­ми Линн Грин­вуд, кото­рую поли­ция заста­ла за игрой в Minecraft (на этот раз груп­пу захва­та вызвал не Obnoxious) и вме­сте с мужем выве­ла из дома под дулом авто­ма­та: «Сочув­ствую вам и желаю офи­це­рам как мож­но ско­рее пой­мать негодяя!»

Twitch крайне неохот­но отве­чал на вопро­сы, задан­ные жур­на­лом New York Times. Сотруд­ник ком­па­нии назвал свот­тинг «ста­рым трю­ком, кото­рый вошел в моду задол­го до появ­ле­ния сай­та» и заявил, что харас­смент жен­ской части ауди­то­рии явля­ет­ся «вещью несвой­ствен­ной». Узнав об актив­но­сти Obnoxious он доба­вил: «Мы напи­шем об этом на нашем инфор­ма­ци­он­ном пор­та­ле вме­сте с сове­та­ми по защи­те от DDoS-атак и дру­гих попу­ляр­ных мето­дов при­чи­не­ния мораль­но­го ущерба».

Б. А. Фин­ли, сер­жант поли­цей­ско­го депар­та­мен­та Джонс Крик, слы­шал о подоб­ных вызо­вах и рань­ше, но в пол­ной мере про­чув­ство­вал на себе толь­ко 16 янва­ря 2014 года. В этот пол­день муж­чи­на позво­нил в отде­ле­ние поли­ции в малень­ком город­ке Аль­фа­рет­та и сооб­щил, что убил тро­их чело­век в доме неда­ле­ко от депар­та­мен­та и удер­жи­ва­ет залож­ни­цу. «Если вы при­шлё­те сюда копов, я выши­бу ей моз­ги», кри­чал неиз­вест­ный, пока дис­пет­чер пытал­ся узнать от него хоть что-нибудь цен­ное. «Я дер­жу дев­чон­ку на муш­ке». Зло­умыш­лен­ник тре­бо­вал 30 тысяч дол­ла­ров за жизнь девушки.

Несколь­ко офи­це­ров, вклю­чая Фин­ли, поспе­ши­ли на место пре­ступ­ле­ния с вин­тов­ка­ми и дро­бо­ви­ка­ми напе­ре­вес, на бегу рас­чех­ляя заря­жен­ные писто­ле­ты — и не нашли ни залож­ни­ка, ни уби­той семьи, ни само­го места пре­ступ­ле­ния. Вокруг царил хаос: око­ло 40 отве­тив­ших на вызов поли­цей­ских, пере­пу­ган­ные сосе­ди и трав­ми­ро­ван­ные жиль­цы, тщет­но пытав­ши­е­ся понять, что происходит.

Инци­дент добрал­ся до мест­ных ново­стей, и началь­ник город­ской поли­ции пуб­лич­но выра­зил своё недо­воль­ство. Через девять дней на тот же самый адрес посту­пил вызов уже от дру­го­го чело­ве­ка: «Эй, я нахо­жусь в доме ста­ро­го това­ри­ща. Он украл у меня десять штук зелё­ных, так что я зало­жил здесь четы­ре бом­бы». Как выяс­ни­лось по при­ез­ду на место, офи­це­ры вновь ока­за­лись обмануты.

Началь­ство при­ка­за­ло Фин­ли бро­сить все име­ю­щи­е­ся силы и вре­мя на поим­ку теле­фон­но­го пре­ступ­ни­ка — сто­ит ска­зать, что дале­ко не всем детек­ти­вам было по нра­ву это занятие.

Фин­ли был чело­ве­ком высо­ко­го роста и креп­ко­го тело­сло­же­ния, не отли­чав­шим­ся быст­ро­той мыс­ли. К тому момен­ту он не обла­дал опы­том поим­ки интер­нет-пре­ступ­ни­ков и боль­ше пола­гал­ся на гру­бую силу, кото­рую успеш­но при­ме­нял на реаль­ных местах пре­ступ­ле­ния. Рас­сле­до­ва­ние тре­бо­ва­ло боль­шо­го тер­пе­ния, и детек­тив при­ло­жил к это­му все уси­лия. Основ­ная слож­ность заклю­ча­лась в том, что ни один из двух иден­ти­фи­ка­то­ров зво­нив­ших не при­над­ле­жал зло­умыш­лен­ни­ку. Сна­ча­ла их нуж­но было отсле­дить через мно­же­ство ком­па­ний, заку­пав­ших теле­фон­ные линии для после­ду­ю­щей пере­про­да­же про­вай­де­рам, в свою оче­редь предо­став­ля­ю­щим услу­ги IP-теле­фо­нии. Един­ствен­ным спо­со­бом достиг­нуть жела­е­мо­го были бес­ко­неч­ные повест­ки в суд, про­то­ко­лы, при­хо­дя­щие с недель­ной задерж­кой, ана­лиз номе­ров, чере­да рас­по­ря­же­ний суда и орде­ров на обыск (коли­че­ство послед­них достиг­ло 75). Когда Фин­ли при­хо­ди­лось инфор­ми­ро­вать началь­ство, он рас­пе­ча­ты­вал фото­гра­фии сво­их запи­сей на листах Letter (фор­мат бума­ги, обшир­но исполь­зу­ю­щий­ся в США, Кана­де и Мек­си­ке, коро­че и шире листа А4 — прим. пер.) и скла­ды­вал пере­вя­зан­ные лен­той кипы бумаг на стол наставника.

К апре­лю кон­фе­ренц-зал бук­валь­но ломил­ся от мно­го­чис­лен­ных папок с отчё­та­ми — он про­сил убор­щи­ков ниче­го не выбра­сы­вать. Фин­ли каза­лось, что он топ­чет­ся на одном месте. Пер­вый зво­нок не имел за собой про­дол­же­ния и ука­зы­вал на жите­ля Нью-Йор­ка (до сих пор обви­не­ния подо­зре­ва­е­мо­му выне­се­ны не были), в то вре­мя как след вто­ро­го вызо­ва ука­зы­вал на целую цепь пре­ступ­ле­ний. Спу­стя неде­ли уто­ми­тель­ной бумаж­ной рабо­ты, Фин­ли вышел на поль­зо­ва­те­ля Skype, кото­рый в тече­ние одно­го меся­ца делал звон­ки в десять раз­ных отде­ле­ний поли­ции США и Кана­ды. Свя­зав­шись с эти­ми отде­ле­ни­я­ми, детек­тив убе­дил­ся — все без исклю­че­ния звон­ки были обман­ны­ми. Фин­ли сопо­ста­вил их с вызо­вом, на кото­рый выез­жал соб­ствен­ной пер­со­ной — без сомне­ний, на дру­гом кон­це про­во­да вещал один и тот же подо­зре­ва­е­мый, ни разу не при­бег­нув­ший к сред­ствам изме­не­ния голо­са. Детек­тив обра­тил осо­бое вни­ма­ние на акцент зво­нив­ше­го — инди­ви­ду­аль­ные осо­бен­но­сти выда­ва­ли в нем уро­жен­ца шта­та Вис­кон­син, или, веро­ят­но, канадца.

Опре­де­лить место­на­хож­де­ние пре­ступ­ни­ка было непро­сто — в неко­то­рой сте­пе­ни из-за част­ных сетей VPN, кото­рые скры­ва­ли реаль­ный IP-адрес и застав­ля­ли тра­фик про­хо­дить мно­же­ство точек от Рос­сии до Нидер­лан­дов. «От этих хит­ро­стей голо­ва идёт кру­гом», гово­рит Фин­ли. Нема­ло вре­ме­ни он про­во­дил, рас­смат­ри­вая лист­ки бума­ги на стене кон­фе­ренц-зала и опра­ши­вая ком­пью­тер­ных спе­ци­а­ли­стов по теле­фо­ну. Заце­пив­шись за элек­трон­ный адрес зво­нив­ше­го в попыт­ке коп­нуть ещё глуб­же, детек­тив наткнул­ся на то, что посчи­тал лич­ным сай­том пред­по­ла­га­е­мо­го пре­ступ­ни­ка, на кото­ром зна­чил­ся его ник­нейм — Obnoxious. Позд­нее он нашел стра­ни­цу на Pastebin (веб-при­ло­же­ние, поз­во­ля­ю­щее загру­жать бло­ки тек­ста или исход­но­го кода в пуб­лич­ный доступ — прим. пер.), в тек­сте кото­рой зна­чи­лось насто­я­щее имя хаке­ра вме­сте с датой рож­де­ния и адре­сом про­жи­ва­ния — Obnoxious ока­зал­ся не таким недо­ся­га­е­мым, и одно­му из вир­ту­аль­ных недру­гов всё же уда­лось под­ста­вить юно­шу. Соглас­но вскрыв­шей­ся инфор­ма­ции, моло­дой чело­век был несо­вер­шен­но­лет­ним уро­жен­цем Коку­ит­ла­ма, про­вин­ции Бри­тан­ской Колум­бии непо­да­ле­ку от Ванкувера.

Ново­сти ока­за­лись неуте­ши­тель­ны­ми. Оче­вид­но, Фин­ли не мог про­сто выле­теть в дру­гую стра­ну и зако­вать в наруч­ни­ки ребен­ка. Рас­сле­до­ва­ние про­дол­жа­лось. Детек­тив позво­нил в поли­цию Коку­ит­ла­ма, и хотя мест­ные офи­це­ры не име­ли пра­ва раз­гла­шать насто­я­щее имя подо­зре­ва­е­мо­го, они рас­ска­за­ли мно­го инте­рес­но­го о его про­шлом. Он был аре­сто­ван в нача­ле это­го года и вско­ре выпу­щен под залог, полу­чив запрет на поль­зо­ва­ние ком­пью­те­ром без стро­жай­ше­го над­зо­ра. Аре­сто­вав маль­чи­ка повтор­но уже осе­нью, поли­ция была вынуж­де­на отпу­стить его под залог во вто­рой раз.

Подо­зре­ния Фин­ли под­твер­ди­лись — про­бле­ма состо­я­ла лишь в том, какие обви­не­ния он был впра­ве предъ­явить нару­ши­те­лю. Свот­тинг не имел под собой зако­но­да­тель­ной осно­вы: отно­сит­ся ли он к мошен­ни­че­ству, хище­нию лич­ной инфор­ма­ции или кибер­тер­ро­риз­му? Или лож­ный вызов не явля­ет­ся ничем иным как глу­пой шут­кой? Не так дав­но пред­ста­ви­те­ли вла­сти Нью-Йор­ка, Пен­силь­ва­нии и Мас­са­чу­сет­са пред­ло­жи­ли пере­смот­реть отно­ше­ние к зло­упо­треб­ле­нию сила­ми поли­ции, одна­ко на сего­дняш­ний день подоб­ные розыг­ры­ши клас­си­фи­ци­ру­ют­ся как наи­ме­нее опас­ные пре­ступ­ле­ния, гра­ни­ча­щие с адми­ни­стра­тив­ны­ми про­ступ­ка­ми. Фин­ли имел на руках неопро­вер­жи­мые дока­за­тель­ства того, что Obnoxious при­чи­нял серьез­ный вред окру­жа­ю­щим, но по-преж­не­му не мог заста­вить его отве­тить перед зако­ном. Даже если детек­ти­ву удаст­ся обра­тить вни­ма­ние про­ку­ро­ра Джор­джии и прий­ти к кон­сен­су­су по это­му делу, им нико­гда не све­тит про­ве­сти экс­тра­ди­цию несо­вер­шен­но­лет­не­го подо­зре­ва­е­мо­го из его места про­жи­ва­ния в Кана­де. Хакер, каза­лось, пре­крас­но осо­зна­вал своё поло­же­ние. «НЕПРИКАСАЕМЫЙ», напи­сал он одна­жды в про­фи­ле Twitter.

Пока детек­тив ломал голо­ву над тем, как подо­брать­ся к хаке­ру, жерт­вы атак про­во­ди­ли соб­ствен­ное рас­сле­до­ва­ние. Они реши­ли, что поли­ция не захо­чет — или не смо­жет — помочь, а надеж­ды на интер­нет-про­вай­де­ров было и того мень­ше. Если постра­дав­шие хоте­ли защи­тить себя и осталь­ных от изде­ва­тельств в буду­щем, им нуж­но было объединиться.

Нахо­дя друг дру­га на Facebook и встре­ча­ясь лич­но, стри­ме­ры ста­ли рабо­тать сооб­ща и вско­ре собра­ли при­лич­ное коли­че­ство улик в виде скрин­шо­тов и пере­пи­сок с пре­ступ­ни­ком. Но насто­я­щим сокро­ви­щем ста­ла пре­сло­ву­тая «тро­фей­ная пап­ка» с инфор­ма­ци­ей о 99 девуш­ках, кото­рую одна из жертв отыс­ка­ла на doxbin. Наткну­лись они и на фай­лы, най­ден­ные детек­ти­вом Фин­ли, в кото­рых содер­жа­лось место рож­де­ния и насто­я­щее имя стал­ке­ра. Несколь­ко жертв были воз­ве­де­ны в ранг аген­тов по сыск­ной части — с это­го момен­та девуш­ки сооб­ща­ли им любую най­ден­ную информацию.

Узнав о том, что его лич­ные дан­ные ока­за­лись в интер­не­те, Obnoxious при­нес изви­не­ния несколь­ким жерт­вам и пообе­щал пре­кра­тить любые напад­ки на поль­зо­ва­те­лей Twitch. Одна­ко, с при­хо­дом лета ата­ки толь­ко уча­сти­лись. «Мы зна­ли, что он не оста­но­вит­ся», гово­рит Алек­са Уолк. «Он зашел слиш­ком дале­ко, что­бы отступить».

Юно­ша более не забо­тил­ся о достав­ке пиц­цы и начи­нал пря­мо с груп­пы захва­та, так­же рас­ши­рив спи­сок потен­ци­аль­ных жертв. В июне город­ское отде­ле­ние поли­ции в Онта­рио полу­чи­ло сооб­ще­ние о чело­ве­ке, кото­рый под дей­стви­ем пси­хо­троп­ных веществ застре­лил отца из вин­тов­ки AR-15 и соби­рал­ся убить мать. На место про­ис­ше­ствия напра­ви­лось 32 под­раз­де­ле­ния, что состав­ля­ло 90 про­цен­тов от всех доступ­ных ресур­сов, а имен­но: 3 поле­вых коман­ди­ра, бро­ни­ро­ван­ный BearCat, вер­то­лет, несколь­ко бое­вых собак и бес­счет­ное чис­ло бое­вых машин. В доме обна­ру­жи­ли мать, её дру­га и сына — все нахо­ди­лись в пол­ной без­опас­но­сти. Млад­ший член семьи ока­зал­ся обыч­ным игро­ком в League of Legends, кото­ро­го Obnoxious воз­не­на­ви­дел за то, что моло­дой чело­век встал на защи­ту одной из постра­дав­ших в сети девушек.

Опе­ра­ция обо­шлась нало­го­пла­тель­щи­кам Онта­рио в 6,5 тысяч дол­ла­ров, и, несмот­ря на это, рас­сле­ду­ю­ще­му дело офи­це­ру было непро­сто отне­стись серьез­но к интер­нет-пре­ступ­ле­ни­ям. «На моём сто­ле лежат дела о насто­я­щих убий­ствах», гово­рит он. «Зачем мне брать­ся за хаке­ра, тра­тить кучу вре­ме­ни на бумаж­ную воло­ки­ту — и все ради како­го-то пар­ня, даже не живу­ще­го в этой стране?»

Фин­ли пре­крас­но пони­мал его чув­ства — и не толь­ко его, эту пози­цию раз­де­ля­ло мно­же­ство офи­це­ров. Но пре­ступ­ник по-насто­я­ще­му взбе­сил его. Из раз­го­во­ров с жерт­ва­ми детек­тив всё боль­ше убеж­дал­ся, что люди стра­да­ют. «Я не могу сдать­ся и ска­зать невин­ным людям, что мы не спо­соб­ны пой­мать под­рост­ка из Канады».

В авгу­сте 2014 года Фин­ли послал весточ­ку в мест­ное отде­ле­ние ФБР в Атлан­те и запро­сил помо­щи в деле, где подо­зре­ва­е­мым про­хо­дил несо­вер­шен­но­лет­ний. По сло­вам аген­тов, для при­вле­че­ния ресур­сов чис­ло лож­ных вызо­вов долж­но было стать «зна­чи­тель­ным». Фин­ли был в пол­ном смя­те­нии. Он мог ули­чить Obnoxious, по мень­шей мере, в 11 слу­ча­ях зло­упо­треб­ле­ния сила­ми поли­ции за один лишь январь. Ни один агент не мог назвать мини­маль­ную отмет­ку. Детек­тив про­дол­жал копать, снаб­жая ФБР инфор­ма­ци­ей по мере про­дви­же­ния. Посте­пен­но вскры­лась при­част­ность хаке­ра сна­ча­ла к 20, затем 30 звон­кам. К кон­цу меся­ца чис­ло лож­ных вызо­вов пере­ва­ли­ло за 40, и тогда на связь с Фин­ли вышел спе­ци­аль­ный агент по име­ни Энд­рю Янг. По всей види­мо­сти, соро­ка слу­ча­ев ока­за­лось достаточно.

Янг встре­тил­ся с детек­ти­вом лич­но и оки­нул взгля­дом всё, что тому уда­лось собрать. «Юно­ша был тем ещё наг­ле­цом», гово­рит Энд­рю. «Неве­ро­ят­но под­лым и поис­ти­не раз­ру­ши­тель­ным». По мне­нию аген­та, луч­шей стра­те­ги­ей было убе­дить Кана­ду про­ве­сти арест — тогда у них был шанс про­ве­сти экс­тра­ди­цию. Он мог воз­бу­дить уго­лов­ное дело парал­лель­но с Фин­ли, помочь ему при­ве­сти мате­ри­а­лы рас­сле­до­ва­ния в боже­ский вид и пере­дать пап­ку канадцам.

В сентябре–октябре поза­про­шло­го года Obnoxious вышел на охо­ту в оче­ред­ной раз. Поли­ция поспе­ши­ла в стар­шую шко­лу, рас­по­ло­жен­ную неда­ле­ко от шта­ба наци­о­наль­ной без­опас­но­сти Форт-Мид в шта­те Мэри­ленд — пре­ступ­ник гро­зил­ся при­е­хать в обра­зо­ва­тель­ное учре­жде­ние на чёр­ном Jeep Cherokee и открыть стрель­бу по детям из АК-47. Опа­са­ясь за жиз­ни уча­щих­ся, руко­вод­ство изо­ли­ро­ва­ло шко­лу на несколь­ко часов. По сло­вам шери­фа из окру­га Полк, стар­шая шко­ла фигу­ри­ро­ва­ла в ещё одном лож­ном вызо­ве месяц спу­стя, а ещё поз­же одну из её сту­ден­ток заста­ли врас­плох в доме роди­те­лей в близ­ле­жа­щем город­ке Уин­тер-Хэй­вен. Сле­ду­ю­щей жерт­вой ста­ла девуш­ка из горо­да Тусон, обу­чав­ша­я­ся в уни­вер­си­те­те Ари­зо­ны — два­жды. Вто­рой вызов посту­пил во вре­мя при­ез­да её мате­ри — одно­вре­мен­но с сооб­ще­ни­ем, ука­зы­ва­ю­щим на фамиль­ную усадь­бу в ари­зон­ском горо­де Финикс с про­жи­вав­ши­ми в ней бра­том и отцом.

На про­тя­же­нии сле­ду­ю­ще­го меся­ца мать постра­дав­шей наблю­да­ла ухуд­ше­ние здо­ро­вья доче­ри. Успе­ва­е­мость в кол­ле­дже замет­но сни­зи­лась, что под­толк­ну­ло девуш­ку на реше­ние об ака­де­ми­че­ском отпус­ке. Obnoxious про­сле­дил за её новост­ной лен­той в Twitter и стал запол­нять фид оскорб­ле­ни­я­ми и угро­за­ми. «Он сло­мал жизнь нашей бед­ной девоч­ки», гово­рит её мама. «Вся наша семья постра­да­ла от рук это­го мальчишки».

Тем не менее, канад­ские пра­во­охра­ни­те­ли не мог­ли совер­шить арест. Они сооб­щи­ли вла­стям Соеди­нен­ных Шта­тов, что у них недо­ста­точ­но дока­за­тельств, что­бы полу­чить ордер на обыск.

К кон­цу 2014 года на Twitch еще были девуш­ки, кото­рые не зна­ли о суще­ство­ва­нии Obnoxious. Они про­во­ди­ли транс­ля­ции в обыч­ном режи­ме и поне­мно­гу нара­щи­ва­ли ауди­то­рию. Одной из них была 23-лет­няя Хей­ли Мет­тер, извест­ная жур­на­лист­ка ари­зон­ской газе­ты. С элек­трон­ны­ми раз­вле­че­ни­я­ми её позна­ко­мил отец в очень ран­нем воз­расте — пер­вой игрой Хей­ли ста­ла Doom. Пере­жи­вая тяже­лый раз­вод роди­те­лей, девуш­ка ста­ла искать убе­жи­ща на фанат­ском сай­те все­лен­ной Гар­ри Пот­те­ра, где люди с самых раз­ных угол­ков пла­не­ты име­ли воз­мож­ность делить­ся соб­ствен­ны­ми рас­ска­за­ми с уча­сти­ем люби­мых пер­со­на­жей. Одна­жды наткнув­шись на Twitch, девуш­ка в одно­ча­сье полю­би­ла этот сайт. За пер­вые 6 меся­цев стри­мин­га ей уда­лось пре­одо­леть отмет­ку в 6 тысяч фол­ло­ве­ров, что заста­ви­ло жур­на­лист­ку заду­мать­ся о про­фес­си­о­наль­ной карье­ре в сфе­ре видео­игр. Самым важ­ным для неё было сфор­ми­ро­вать дру­же­люб­ное сооб­ще­ство: «Я хочу, что­бы при­хо­дя­щие сюда люди счи­та­ли Twitch вто­рым домом и любя­щей семьей».

Хей­ли позна­ко­ми­лась с Obnoxious 30 нояб­ря, когда во вре­мя ноч­ной транс­ля­ции юно­ша пожерт­во­вал ей дол­лар. «Спа­си­бо», поду­ма­ла она. Немно­гим поз­же в чате ста­ли появ­лять­ся ссыл­ки на doxbin с её реаль­ным адре­сом и номе­ром квар­ти­ры — хаке­ру уда­лось раз­до­быть её лич­ную инфор­ма­цию, позво­нив про­вай­де­ру и пред­ста­вив­шись их соб­ствен­ным инже­не­ром (позд­нее ком­па­ния Cox Communications при­нес­ла изви­не­ния и пообе­ща­ла обно­вить про­то­ко­лы без­опас­но­сти). Моде­ра­то­ры попы­та­лись забло­ки­ро­вать Obnoxious, но стал­кер воз­вра­щал­ся сно­ва и сно­ва под новы­ми име­на­ми. «Хей­ли, кля­нусь богом — если твои при­хвост­ни не пере­ста­нут банить меня, я вызо­ву спец­наз», писал он в чате.

Дру­зья писа­ли ей в лич­ные сооб­ще­ния и про­си­ли вызвать поли­цию. Хей­ли позво­ни­ла 911 и попы­та­лась объ­яс­нить, что неиз­вест­ный угро­жал вызвать груп­пу захва­та на её адрес. Через несколь­ко минут в поли­цию окру­га Мари­ко­па позво­нил уже Obnoxious, при­тво­рив­шись жерт­вой, и попро­сил офи­це­ров поли­ции при­е­хать на адрес девуш­ки. «Могу я кое-что вам ска­зать?», спро­сил моло­дой чело­век. «Если я уви­жу хоть одно­го поли­цей­ско­го, то открою огонь».

Запу­тав­шись, но решив сохра­нять бди­тель­ность, поли­ция отпра­ви­ла несколь­ких офи­це­ров на место про­жи­ва­ния девуш­ки. Хакер неустан­но писал сооб­ще­ния в чат вплоть до того момен­та, как поли­цей­ские зашли в квар­ти­ру Хей­ли и сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли экран мони­то­ра на свои телефоны.

Ночью 1 декаб­ря Obnoxious начал транс­ли­ро­вать свои пре­ступ­ле­ния на раз­лич­ных сай­тах. Когда один ресурс бло­ки­ро­вал канал хаке­ра, он в мгно­ве­ние ока пере­хо­дил на дру­гой. Транс­ля­ция демон­стри­ро­ва­ла весь про­цесс свот­тин­га, но не пока­зы­ва­ла лица юно­ши — к тому же, зри­те­ли мог­ли рас­слы­шать не толь­ко его голос, но и голо­са 5–6 его дру­зей, под­на­чи­ва­ю­щих хаке­ра на тот или иной посту­пок. Пора­зи­тель­но, но пря­мо во вре­мя веща­ния он сде­лал два лож­ных вызо­ва в поли­цию Сент-Пола и Гров-Сити. После вто­ро­го звон­ка, воору­жен­ные вин­тов­ка­ми офи­це­ры окру­жи­ли один из домов в спаль­ном рай­оне, шоки­ро­вав мужа девуш­ки, кото­ро­му не посчаст­ли­ви­лось открыть вход­ную дверь.

Веща­ние про­дол­жа­лось почти 9 часов — вполне доста­точ­но, что­бы жерт­вы розыг­ры­ша обна­ру­жи­ли под­вох и сооб­щи­ли в поли­цию о юно­ше, кото­рый изде­ва­ет­ся над людь­ми в пря­мом эфи­ре. Хей­ли уви­де­ла транс­ля­цию и не смог­ла пове­рить. Видел её и Фин­ли — его пре­ду­пре­ди­ла об этом мать сту­дент­ки ари­зон­ско­го уни­вер­си­те­та. Детек­тив сооб­щил канад­ской поли­ции его место­на­хож­де­ние и посо­ве­то­вал не про­пус­кать стрим.

Поли­ция аре­сто­ва­ла подо­зре­ва­е­мо­го 5 декаб­ря. Боль­шин­ство мате­ри­а­лов по делу были при­сла­ны пря­ми­ком из Джор­джии. Про­ку­рор предъ­явил Obnoxious обви­не­ния в 46 слу­ча­ях зло­упо­треб­ле­ния сила­ми пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, вклю­чая домо­га­тель­ства, мате­ри­аль­ные убыт­ки и вымо­га­тель­ство. Подо­зре­ва­е­мый при­знал свою вину в 23 слу­ча­ях. За вре­мя нахож­де­ния под стра­жей он был опро­шен соци­аль­ным работ­ни­ком, пси­хо­ло­гом и пси­хи­ат­ром — все они под­твер­ди­ли сло­ва юно­ши о труд­ном дет­стве, омра­чен­ном жесто­ким отцом и болез­нью мате­ри. Отчёт пси­хи­ат­ра под­черк­нул, что моло­дой чело­век не испы­ты­вал угры­зе­ний сове­сти за совер­шен­ные пре­ступ­ле­ния: «Из рас­ска­зов о том, как юно­ше нра­ви­лось уни­жать сво­их жертв […] Умест­но было бы гово­рить о нали­чии зачат­ков пси­хо­па­ти­че­ских черт». На засе­да­нии в мае моло­дой чело­век был одет в спор­тив­ный костюм, лодыж­ки зако­ва­ны в кан­да­лы. Мест­ный жур­на­лист утвер­ждал, что вре­мя от вре­ме­ни на его лице про­скаль­зы­ва­ла улыб­ка. В июле Obnoxious был при­го­во­рен к 16 меся­цам лише­ния сво­бо­ды в дет­ской испра­ви­тель­ной коло­нии с уче­том вре­ме­ни нахож­де­ния в след­ствен­ном изо­ля­то­ре. Его осво­бож­де­ние было назна­че­но на март — когда моло­до­му чело­ве­ку испол­нит­ся 18 лет.

По соб­ствен­ным рас­че­там, Фин­ли потра­тил в общей слож­но­сти тыся­чу часов на рас­сле­до­ва­ние дела — нема­ло вре­ме­ни для поим­ки одно­го под­рост­ка. Мало­лет­ний хакер был неглуп, и, как ока­за­лось, поль­зо­вал­ся оче­вид­ны­ми недо­стат­ка­ми в зако­но­да­тель­ной систе­ме Аме­ри­ки. «Когда он сде­лал лож­ный вызов в Онта­рио, заявив об убий­стве отца и взя­тии мате­ри в залож­ни­ки, угро­жая открыть огонь по офи­це­рам поли­ции, ребя­та сра­зу поня­ли — это оно», рас­ска­зы­ва­ет мест­ный детек­тив. «Вот, для чего нас гото­ви­ли. Вот, зачем нам нуж­но так­ти­че­ское обмун­ди­ро­ва­ние. Вот, поче­му пра­ви­тель­ство выде­ля­ет нам BearCat», дума­ли они. Про­бле­ма здесь заклю­ча­ет­ся в том, что в Соеди­нен­ных Шта­тах Аме­ри­ки пра­ви­тель­ство вме­сте с обще­ством до сих пор раз­мыш­ля­ет над кон­цеп­ци­ей SWAT, об их назна­че­нии и мето­дах дей­ствия — но Obnoxious точ­но знал, как исполь­зо­вать их в сво­их целях.

Неко­то­рые жерт­вы с боль­шой опас­кой гово­ри­ли о про­изо­шед­шем. Они при­ло­жи­ли нема­ло уси­лий, что­бы облег­чить участь воз­мож­ных постра­дав­ших в буду­щем. «Пер­во­сте­пен­но важ­но, что­бы как мож­но боль­ше людей вос­при­ня­ло ситу­а­цию с пол­ной серьез­но­стью — гово­рит одна из деву­шек. Вне вся­ко­го сомне­ния, это тяж­кое пре­ступ­ле­ние». Девуш­ки про­де­мон­стри­ро­ва­ли завид­ную стой­кость: так, Хей­ли вер­ну­лась на Twitch вско­ре после инци­ден­та, пото­му что не хоте­ла мирить­ся с побе­дой хаке­ра, и сей­час име­ет 68 тысяч под­пис­чи­ков и почти 2 мил­ли­о­на про­смот­ров в общей слож­но­сти. Джа­нет пре­вра­ти­ла сайт в основ­ной спо­соб зара­бот­ка. «Я ста­ра­юсь фоку­си­ро­вать­ся на при­ят­ных момен­тах и хоро­ших людях и отбро­сить всё пло­хое», гово­рит она.

Но мно­гие до сих пор обес­по­ко­е­ны судь­бой Obnoxious и не хотят думать о том, что когда-нибудь он вый­дет на сво­бо­ду. Обес­по­ко­е­ны они и насле­ди­ем, кото­рое хакер оста­вил после себя: его дру­зья, поклон­ни­ки и почи­та­те­ли, кото­рых может погло­тить жаж­да сла­вы и жела­ние про­дол­жить его дело. «Всё это вре­мя я боя­лась не само­го стал­ке­ра — гово­рит Хей­ли. Я боя­лась незна­ком­цев, возо­мнив­ших себя бога­ми, счи­та­ю­щих, что они могут вме­ши­вать­ся в мою лич­ную жизнь». Ничто не оста­нав­ли­ва­ет таких же, как он — нездо­ро­вых людей — от изде­ва­тель­ства ради заба­вы. Им про­сто нуж­но сде­лать звонок.