Cyberpunk’s not dead

Специально для Киберпанк 2.0

Откровение одного призрака в сети.

С тех пор как первые романы Гибсона взбудоражили умы, идут нескончаемые споры о культуре киберпанка. Этому понятию даются сотни трактовок, тысячи оттенков и даже есть вполне удовлетворительное определение в интернет-энциклопедиях. Основным же камнем преткновения является тема, о которую сломано копий больше, чем о любой другой вопрос касательно жанра в целом: что киберпанк представляет собой сейчас? Кто-то утверждает, что киберпанк мертв. Многие склоняются к тому, что он изначально никогда и не пытался воплотиться в нашей жизни, как очередное научно-фантастическое пророчество. Есть мнение о том, что он уже был. Я же склоняюсь к тому, что мы живем в нем сейчас.

Оглянись, %username%: вокруг люди, по официальной статистике живущие за чертой бедности, используют технологии чаще и привычнее, нежели медицинские услуги. Мир же гаджетов и биомодификаций давно с нами. Уже сейчас слово «инвалид», как определение человека ограниченных возможностей, стараются изжить посредством технологического прогресса, а дети, которым повезло с программой лечения, превращаются в супергероев с новейшими умными протезами. Но это только для тех, у кого есть деньги или хороший запас удачи. Остальные довольствуются безграничным и дешевым подключением к сети и давно проводят большую часть жизни там. Причем как рабочее время, так и досуг. С этим даже связано такое стойкое явление, как порицание такой «привычки» и течение «отключись от сети — живи реальным миром». И такие советы нам дают люди, для себя так и не осознавшие, где границы сети и реального мира, даже в собственной жизни. Та самая «сеть», «киберпространство», предсказанная нам в начале научными фантастами, такими как Кларк, а потом чуть ли не каждым творцом жанра. Всемирная паутина — неотъемлемая часть атмосферы киберпанка и наша с вами реальность одновременно.

Правительства как корпоративные махинации и корпорации, как хозяева жизни. Wake up, Neo! Система has you. И спорить с этим практически бесполезно. Чего бы ни хотел человек: от наркотиков до дешевого секса — пока ты не мешаешь системе и не опасен для нее, ты — невидимка. Многие взращенные на паранойе теорий заговоров невидимки занимаются виртуальным онанизмом, точнее сказать анонимизацией. Забывая о том, что по сути бунт, как часть системы, давно и прочно описан практически во всех классических работах на эту тематику. Никто никому не нужен. Это не очевидно для тех, кто не пытался прокричать о себе на целый мир, донести идею, совершить поступок. Преступаешь и скрываешься, но как только захочешь стать героем своего собственного повествования — тебя будет ждать разочарование. Оруэлл? И да, и нет. В верной трактовке атмосферы обозначено: следить за единицей нет смысла, если есть система больших чисел. Общий сбор информации — useless, он больше пугает фактом наличия. Переиначивая классическую поговорку: «Был бы призрак, а фильтр найдется». Каждый сам себе палач, прокурор и суд присяжных. По большей части, только рамками собственных представлений об ответственности и готовности принять последствия мы и ограничиваем контроль над собой. Каждый, имея электронные счета, пользуется сетью по любому чиху, подключен к ней большую часть времени и, черт возьми, свободен! Система и user взаимно эволюционируют, если нужно будет скрываться и уметь искать лазейки, то люди научатся. Нам диктуют условия — мы приспосабливаемся или учимся избегать. Ни в нашей реальности, ни в киберпанк сеттингах люди не выходят за рамки этой простой закономерности. Любой примерный гражданин, никогда не знавший о мире порока, разврата и наркотиков, в несколько итераций купит все необходимое, и система даже не почешется. Такова ситуация, обрамляющая многие книги Кэддиган, Уильямса и Гибсона. Это мы видим и в культуре киберпанка: свобода и декаданс. Мотивы нео-нуара и (так цепляющие многих) истории о неотвратимом упадке.

Киберпанк — это нынешняя версия пира во время чумы, разрозненности и разобщенности человечества на фоне глобализации. Мы объединились, чтобы стать поколением одиночек. Стерли границы, чтобы показать, насколько нам наплевать на силуэт человека, идущего впереди тебя. Контрасты. Всегда плохой конец истории.

Сторонники концепции мертвого киберпанка апеллируют к ранним представлениям классического «гибсоновского» киберпанка, описанного в книге с четкими политическими условиями и состоянием общей экономики, забывая при этом, что данный жанр хоть и не получил по-настоящему громкой огласки, все же богат не только трилогией «Муравейник». В данный момент мы имеем множество примеров игр и фильмов, миры которых очень по-разному развивались к золотому веку киберпанка, а значит, не стоит привязываться к якорям конкретики. Мир движется по собственным законам, приходя к похожим результатам разными путями. В нашей версии киберпанка не так много неона и влияний Востока, но всё больше серых однотипных пережитков социализма, однако это не отменяет всего остального. В конце концов, краски реальности всегда уступают в яркости книжным образам.

Еще стоит отметить, что наша действительность подходит скорее под состояние преддверия будущего. Со всеми атрибутами и признаками, но без ощущения наступившего киберпанка. Изменится ли это впоследствии? Сложно сказать. Из меня не очень хороший аналитик, но людей, которые держат протезом китайские палочки и разговаривающих при этом по скайпу на английском где-нибудь в центре большого города в России, мы видим уже сейчас. Пусть не так много. На мой взгляд, есть особый шарм в этой атмосфере вечного преддверия «завтра». Хватит обсуждать прошлое и будущее, тосковать по несбывшимся пророчествам из книг. Те из вас, кто живет в мегаполисах, могут выйти на главные улицы и убедится в этом сами. Те из вас, кто живет в провинции, могут убедиться в этом, если сумеют абстрагироваться от ярких образов муравейника и вспомнить описания территорий будущего, где не бушуют центры жизни. Да, там тоже обыватели стирают вручную бельё, читая новости через интернет. Alma mater всего жанра: «High tech. Low life»

А теперь о втором вопросе, донимающим меня долгое время. Киберпанк не популярен. Это аутсайд культура видения мира. Очень узкая ниша интересов, относительно практически любого другого представления и жанра. Хорошо это или плохо? Мое мнение, как человека, пытающего поддерживать данную тематику и культуру долгое время, сформировалось не сразу.
Первое, это абсолютный факт: киберпанк не популярен. Чтобы действительно получить признание в этом жанре, что бы вы ни делали: рисовали киборгов, снимали фильмы или же сочиняли трэки — нужно действительно делать это хорошо. Более того, полученное признание и аудитория отклика на несколько порядков меньше, в сравнении со sci-fi, фэнтези или хоррором. Повторюсь, это неоспоримый факт.

Почему эта тема не вызывает отклика в массе? Тут я сразу выскажу пару мнений из тех, с которыми мне довелось столкнуться. Дескать, все так, потому что вокруг довлеет культура «потребления» и на уровне тотального использования электроники царит компьютерная безграмотность, да и общая темнота в головах людей. Как по мне — довольно поверхностное представление. В любых классических сеттингах киберпанка мы имеем безликую массу, которая занимается чем? Верно: потреблением. Обратимся же к классике: улица найдёт собственное применение вещам (Гибсон, «Burning Chrome»). Технологии, используемые не по назначению и в целях развлечений: бесконечные кибербары из игр и книг, злоупотребление чипами идеальной реальности, безразличие к прогрессу, желание использовать, но не продвигать. Повторюсь, киберпанк это жанр декаданса и упадка нравов на фоне колоссальных достижений технического прогресса, настолько большого, что люди либо уперлись в свои возможности, либо пожинают плоды, не утруждая себя знанием. Та же не добившаяся сильных успехов космическая программа, как очередной яркий пример. Ведь если дальше — это уже sci-fi с элементами киберпанка.

Сколько второстепенных персонажей дружат с сетью? Единицы. Просто так сложилось, раскрывая все грани этого жанра, писатели нам показывают камеру из-за угла технического специалиста. А что же у нас? Да, большинство не сможет настроить фаервол. Многие кликают на кнопочку «скачать», не пытаясь разобраться в том, что там, и как оно работает. Но именно это и говорит нам о том, что мы живем в эпоху победившего киберпанка. Так же есть многочисленные открытые источники и та самая пресловутая свобода в изучении и освоении. Конечно, форумы так называемых «технарей» для человека не увлеченного — скука смертная. Но, говоря от лица поколения, когда мы стояли на пороге этого будущего с дискетой в руке, а в голове роились кадры из Матрицы и образы черного льда из книг Гибсона… Нет, никто и не думал, что будущее так близко. Не стоит упиваться собственным превосходством, имея знания о темной стороне интернета или же умением ловко пользоваться поисковиком. Для большинства эти знания — мусор. Настоящие акулы сети — это те самые единицы, грызущие очередной фаервол базы данных или же ловко и систематично уводящие деньги из огромной паутины счетов — они и есть живое подтверждение наступившего будущего. Огромная IT-индустрия обрамляет бесконечную массу невежественных в этом вопросе умов. Все по классике определения, почти подстрочная, побуквенная калька фантазий авторов. Что неудивительно, ведь это направление собой вдохновило прогресс.

И да, основной массе умов нет дела до киберпанка. Не из-за лени, не из-за невежества, а из-за самого жанра. Он мало привлекателен, как и тот угол зрения, под которым он выставляет нашу с вами действительность. Его идеи не захватывают на уровне понятных и близких каждому ассоциаций, уходя корнями в научную фантастику, как ее продолжение. Любая мысль, более сложная, чем одномерно разрастающаяся идея смысловых нагромождений, не у всех вызывает желание в ней разобраться.

А еще сообщества киберпанков и его обитатели живут в невообразимом шуме информации — очень разной по своему качеству. Но именно это и есть основной колорит. Новости о новых технологиях, сообщения о проектах, разбавленных рисунком обнаженных женщин-киборгов, различные призывы, статьи и мнения, как фон им выступают электронные ритмы самых разных направлений. Таков киберпанк сейчас. Всегда слегка кустарный, всегда на энтузиазме, обреченный на незаметное существование, но имеющий своего почитателя. Как лавка китайской лапши со своим постоянным посетителем с застаревшим кибернетическим имплантом предыдущего поколения, на фоне рвущегося ввысь стеклянного небоскреба корпорации, не замечающей грязи у своих ног.

Затронутый образ одинокого человека, не видящего мира за образами сети, восхищающийся гением мысли, подарившей нам все эти блага, наводит на мысли, что жанр должен набирать обороты. Ведь сейчас идет популяризация «geek culture». Ивенты, выставки, лекции, бесчисленные публикации. Все это — тот самый шум киберпанк-сообщества, движение основной слепой массы. Образ умника-одиночки был выхолощен из сумрачного гения с командной строкой в простого почитателя комиксов вселенной Marvel. Те из вас, кто говорил мне о расцвете киберпанка с приходом моды на культуру образованности, были неправы. Это не плохо и не хорошо. Очередной факт, свершившийся за годы наблюдения русского сообщества изнутри.

Множество направлений, субкультур взяли элементы киберпанка и взрастили неповторимую стилистику. Например, так часто относимые к киберпанку, как неотъемлемая часть понятия, киберготы (по факту всего лишь производная жанра) и некоторые электронные музыкальные направления — всего лишь созвучны с киберпанком (на деле же имеют совсем другие основы и факторы зарождения), как удачно поданный универсальный соус, приготовленный отдельно от основного блюда.

Как ни прискорбно, даже среди последователей жанра есть обширный пласт людей, которые вообще не понимают, что это такое и не вдаются в детали. Их восприятие ограничено маленьким куском общей эстетики, разбавленное собственным восприятием и желанием демонстрировать отличие от общей моды вкусов. Такие люди, бывает, даже берутся за проекты, ограничиваясь просмотром «Призрака в Доспехах» и знанием о вселенной Deus Ex на примере пары пройденных игр. Для них не представляют интереса тексты Стерлинга, находки Филиппа К. Дика и влияние на жанр идей Кэдиган. Такие люди склонны упрощать и оспаривать, но не дополнять и углублять понятие. Просто для них «киберпанк — это круто», а значит — нажимаем лайк, подписаться, комментировать картинку, отправить гифку. А что там в глубине этой философии, какие основы лежат под хромированным ликом и визуализацией сети? Не, ниасилил. Многабукф. Поэтому мы не несем жанр в массы. Именно из-за того, что таким образом приобретенная аудитория будет весьма инертной и мало заинтересованной.

А чем же жанр к себе привлекает внимание? Химеричностью этого понятия. Спорными моментами, призывами к борьбе с системой и броскими образами, андеграундностью. Как было уже неоднократно замечено, эстетикой нуара и детективной составляющей книг. Особая атмосфера завораживает яркими образами и героями, далекими от идеалов морали, человечности и добра.

Зачем мы так упорно поддерживаем питание в старом и запылившемся уголке банка данных? Ответ так же прост, как и иррационален для всех подобных случаев: потому. Мне нравится этот жанр. Хочется и дальше читать мрачные, атмосферные тексты, наслаждаться фильмами, с непростыми, и даже абсурдно новаторскими идеями, и пусть те немногие, заглянувшие в нашу database, найдут в ней что-то для себя. Не имеет смысл намеренно расширять аудиторию, или же нести в массы идеи этого жанра. Киберпанк должен остаться кустарным, неофициальным, непричесанным hi-tech будущим.

Стабильного подключения, чаммер.

Disconnect.

Последние посты

Архивы

Категории