Апокалиптические мемы для Бога Антропоцена

Опосредование кризиса и политика меметического тела

В этом тек­сте иссле­до­ва­тель­ни­ца медиа, кибе­ран­ге­лиз­ма и интер­не­та Богна Кони­ор пыта­ет­ся про­сле­дить исто­ки апо­ка­лип­ти­че­ско­го мыш­ле­ния внут­ри интер­не­та и вне его, беря за осно­ву ана­ли­за мемо­стро­е­ние и виру­лент­ный аспект поли­ти­че­ско­го тела запад­ных либе­раль­ных госу­дарств. Стал­ки­вая уто­пи­че­ское и анти­уто­пи­че­ское виде­ния интер­не­та, Богна пола­га­ет, что про­вал циф­ро­вых эман­си­па­тор­ных про­ек­тов 90х-00х и соот­вет­ству­ю­щий подъ­ем уль­тра­пра­вых сил, ору­жеств­ля­ю­щих мемы и ниче­го не дела­ю­щих, что­бы предот­вра­тить уми­ра­ние Зем­ли, а порой и уско­ря­ю­щих это выми­ра­ние, свя­за­ны общи­ми мил­ле­на­рист­ски­ми сре­да­ми и эти­кой циф­ро­вой ком­му­ни­ка­ции. Левые замкну­лись в себе, отдав тех­но­ло­гии и мемы пра­вым. Внут­ри сабред­ди­тов и лент соц­се­тей идёт посто­ян­ная борь­ба на пери­фе­рии Антро­по­це­на, само выми­ра­ние и наступ­ле­ние кон­ца вре­мен под­вер­га­ет­ся про­ек­тив­но­му мемо­стро­и­тель­но­му вооб­ра­же­нию. Про­ще пред­ста­вить конец све­та, а не конец капи­та­лиз­ма. Но все же Богна пыта­ет­ся посмот­реть на эту бит­ву поли­ти­ки, тех­но­ло­гии, выми­ра­ния и уто­пии с дру­гой сто­ро­ны, со сто­ро­ны тём­ной эко­ло­гии, где сами мемы высту­па­ют еди­ни­ца­ми кри­стал­ли­за­ции насто­я­ще­го. Виру­лент­ные и бес­ком­про­мисс­но безум­ные, мемы ста­но­вят­ся не пот­ла­чем на циви­ли­за­ци­он­ном кост­ри­ще и не сим­во­ла­ми паде­ния запад­ной циви­ли­за­ции, а чем то, что сим­био­ти­че­ски сосу­ще­ству­ет с нами и нашей ком­му­ни­ка­ци­ей, пока­зы­вая путь за рам­ки Антро­по­це­на.
Миха­ил Федорченко

Конечные времена

Когда в лес при­шёл топор, дере­вья ска­за­ли:
«Руко­ят­ка — одна из нас»

Элис Уокер, «Обла­дая тай­ной радости»

Чело­ве­че­ская мысль, будь то в сло­ве или меме, дол­гое вре­мя фор­ми­ро­ва­лась тем фак­том, что Homo sapiens — это вид обе­зьян, живу­щий на камен­ной сфе­ре, окру­жён­ной оглу­ши­тель­ной пусто­той, вра­ща­ю­щей­ся вокруг мед­лен­но уми­ра­ю­щей звез­ды. Фило­со­фия зани­ма­ет­ся пере­фор­му­ли­ро­ва­ни­ем это­го вопро­са: от поэ­ти­че­ско­го виде­ния Ниц­ше людей как «умных живот­ных», чьё зна­ние не может спа­сти их от неумо­ли­мой энтро­пии все­лен­ной, до недав­ней попыт­ки Рэя Брас­сье осво­бо­дить фило­со­фию от пара­ли­ча немыс­ли­мо­го уга­са­ния солн­ца.1 «Вос­со­зда­тель буду­щих руин, если хоти­те, — пишет Фран­с­уа Ларю­эль, — вот луч­шее опре­де­ле­ние фило­со­фии»2. Эта, каза­лось бы, кос­мо­ло­ги­че­ская про­бле­ма бро­са­ет тень на дела чело­ве­че­ские. Исто­ри­че­ски повсе­мест­но рас­про­стра­не­но убеж­де­ние, что сей­час дела обсто­ят не про­сто хуже, чем рань­ше, но что, несмот­ря на нашу кос­ми­че­скую незна­чи­тель­ность, а что наши вре­ме­на — самые зна­чи­тель­ные из всех: конеч­ные вре­ме­на (the end times). Кто бы не хотел стать сви­де­те­лем кон­ца све­та, почув­ство­вать, что уми­ра­ешь без сожа­ле­ния, ниче­го не остав­ляя после себя? В 1995 году Жан Бодрий­яр писал:

Пред­ставь­те себе неве­ро­ят­ную уда­чу поко­ле­ния, кото­ро­му дове­дёт­ся уви­деть конец све­та. Это так же чудес­но, как при­сут­ство­вать при его нача­ле [...]. Давай­те же при­ло­жим уси­лия, что­бы уви­деть, как вещи — цен­но­сти, кон­цеп­ции, инсти­ту­ты — гиб­нут, как они исче­за­ют. Это един­ствен­ное, за что сто­ит бороться.

Жела­ние раз­ру­ше­ния, апо­ка­лип­си­са и рас­па­да при­ни­ма­ет раз­ные фор­мы, от эсха­то­ло­ги­че­ских до кро­во­жад­ных. «У это­го поез­да нет тор­мо­зов!» — про­воз­гла­ша­ет попу­ляр­ная серия мемов, изоб­ра­жа­ю­щая пре­зи­ден­та Соеди­нён­ных Шта­тов в виде талис­ма­на аль­тер­на­тив­ных пра­вых лягу­шон­ка Пепе, управ­ля­ю­ще­го тем, что мож­но опо­знать как «поезд-насиль­ник» («rape-train»), кото­рый в этом мем­плек­се (memeplex) функ­ци­о­ни­ру­ет как сим­вол радост­ной, неудер­жи­мой побе­ды через раз­ру­ше­ние. «В погоне за Тыся­че­ле­ти­ем: рево­лю­ци­он­ные мил­ле­на­рии и мисти­че­ские анар­хи­сты Сред­не­ве­ко­вья» (The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages) опи­сы­ва­ет, как сред­не­ве­ко­вое хри­сти­ан­ство изоби­ло­ва­ло апо­ка­лип­ти­че­ски­ми дви­же­ни­я­ми, где кни­га Откро­ве­ния счи­та­лась неза­ме­ни­мой для поли­ти­че­ской осо­знан­но­сти. «Апо­ка­лип­сис ИГИЛ (орга­ни­за­ция при­зна­на тер­ро­ри­сти­че­ской в РФ и запре­ще­на): исто­рия, стра­те­гия и виде­ние Суд­но­го дня Ислам­ско­го госу­дар­ства» (The ISIS Apocalypse: The History, Strategy, and Doomsday Vision of the Islamic State) пока­зы­ва­ет, как ката­стро­фи­че­ское виде­ние Абу Бак­ра аль-Баг­да­ди пере­кли­ка­ет­ся с жесто­ки­ми хри­сти­ан­ски­ми мил­ле­на­рист­ски­ми дви­же­ни­я­ми XVI века; а в «Боже­ствен­ном раз­ру­ше­нии» жур­на­лист­ка Сте­фа­ни Хенд­рикс изу­ча­ет совре­мен­ных хри­сти­ан­ских доми­ни­о­ни­стов, кото­рые счи­та­ют, что изме­не­ние кли­ма­та сле­ду­ет не оста­нав­ли­вать, а уско­рять, что­бы при­бли­зить Вто­рое при­ше­ствие Иису­са и нача­ло Цар­ства Божье­го на Зем­ле.3 У пла­не­тар­но­го поез­да нет тор­мо­зов! Физик Сти­вен Хокинг и инже­нер Илон Маск пред­став­ля­ют нам ате­и­сти­че­скую вер­сию Страш­но­го суда, пре­ду­пре­ждая, что уско­рен­ный тех­но­ло­ги­че­ский про­гресс при­ве­дёт к син­гу­ляр­но­сти искус­ствен­но­го интел­лек­та и de facto кон­цу чело­ве­че­ско­го вида, как толь­ко ИИ осо­зна­ет, насколь­ко амо­раль­ны или неэф­фек­тив­ны люди.4 В гре­ко-хри­сти­ан­ском нар­ра­ти­ве, с тех пор как Апол­лон плю­нул в рот про­ро­чи­це Кас­сан­дре, исто­рия была напол­не­на про­ро­ка­ми гибе­ли до такой сте­пе­ни, что, как про­ни­ца­тель­но пишет Джа­стин Кле­менс, «опре­де­лён­ный апо­ка­лип­тизм, воз­мож­но, явля­ет­ся усло­ви­ем [...] мыш­ле­ния как тако­во­го».5

Если, как мы можем про­чи­тать в цита­те из «Эго­и­стич­но­го гена» Ричар­да Докин­за, «мемы сле­ду­ет рас­смат­ри­вать как живые струк­ту­ры [...] когда вы внед­ря­е­те пло­до­твор­ный мем в мой разум, вы бук­валь­но пара­зи­ти­ру­е­те на моём моз­ге», то выда­ю­щий­ся под­вид этих моз­го­вых пара­зи­тов, кото­рый мы назы­ва­ем «мема­ми» — еди­ни­ца­ми циф­ро­вой куль­ту­ры со зна­чи­тель­ным куль­тур­ным, а теперь и поли­ти­че­ским капи­та­лом, при­об­ре­тён­ным бла­го­да­ря цир­ку­ля­ции — пита­ет­ся раз­лич­ны­ми штам­ма­ми апо­ка­лип­тиз­ма.6 Хотя эсха­то­ло­гия оста­ёт­ся неотъ­ем­ле­мой частью раз­лич­ных куль­тур, в наши дни она осо­бен­но замет­на в англо­языч­ных мемах, в том чис­ле и пото­му, что они наи­бо­лее замет­ны в запад­ном Интер­не­те, чьи интер­фей­сы соци­аль­ных сетей в основ­ном предо­став­ля­ют­ся аме­ри­кан­ски­ми кор­по­ра­ци­я­ми. Ран­ним при­зна­ком ста­ла пер­вая вол­на мемов-ката­строф, появив­ша­я­ся сра­зу после того, как осе­ла пыль Все­мир­но­го тор­го­во­го цен­тра. Ана­ли­зи­руя 398 таких «кол­ла­жей-шуток», как она их назы­ва­ет, Гизе­лин­де Кёй­перс пред­по­ло­жи­ла, что они были меха­низ­мом пре­одо­ле­ния, поз­во­ля­ю­щим спра­вить­ся с чрез­вы­чай­но «нере­аль­ным и похо­жим на вымы­сел» миром с помо­щью юмо­ра.7 На этих изоб­ра­же­ни­ях был, напри­мер, Кинг-Конг, отби­ва­ю­щий­ся от само­лё­тов тер­ро­ри­стов на вер­шине Все­мир­но­го тор­го­во­го цен­тра, с под­пи­сью: «Где был Кинг-Конг, когда он был нам нужен?» или Уса­ма бен Ладен в рекла­ме «Авиа­ли­ний Тали­ба­на: Откры­вая новые направ­ле­ния!». Подоб­ным обра­зом, одним из пер­вых вирус­ных видео­ро­ли­ков был ролик о кон­це све­та, загру­жен­ный на YouTube вско­ре после запус­ка сай­та — без­за­бот­ный «End of Ze World» (2003) от Fluid, кото­рый набрал мил­ли­о­ны про­смот­ров и с тех пор полу­чил про­дол­же­ние «End of Ze World... Навер­ное, на этот раз по-насто­я­ще­му» (2018), кото­рый сету­ет на нео­на­цизм, Дональ­да Трам­па, кри­зис бежен­цев, тер­ро­ризм, ядер­ную угро­зу, изме­не­ние кли­ма­та и Твит­тер как на воз­мож­ные при­зна­ки гибе­ли. В то вре­мя как ори­ги­нал вряд ли мож­но назвать поли­ти­че­ским, он ско­рее опе­ри­ру­ет без­вред­ным юмо­ром, осно­ван­ным на наци­о­наль­ных сте­рео­ти­пах, сиквел обра­ща­ет­ся к заго­лов­кам миро­вых ново­стей через приз­му кри­зи­са, обла­чён­ную в кит­че­вую (campy) циф­ро­вую эстетику.

В наши дни в мем-раю под назва­ни­ем Reddit поль­зо­ва­те­ли состав­ля­ют «сце­на­рии кон­ца све­та, кото­рые пуга­ют вас боль­ше все­го», вклю­ча­ю­щие сол­неч­ные вспыш­ки, «секс-коме­ты с Неп­ту­на», пере­на­се­ле­ние, нано­тех­но­ло­гии, голод, ядер­ную вой­ну, супер­ви­ру­сы, бес­пло­дие и, конеч­но, «что у нас закон­чат­ся мемы». Напол­нен­ный тре­во­гой, лево­ори­ен­ти­ро­ван­ный по сво­ей направ­лен­но­сти (из-за фоку­са на эко­ло­ги­че­ском кол­лап­се) сабред­дит r/collapse, насчи­ты­ва­ю­щий око­ло 60 000 участ­ни­ков (на момент выхо­да ста­тьи — прим. пер.), вклю­ча­ет еже­ме­сяч­ный мета-тред, в кото­ром поль­зо­ва­те­ли отме­ча­ют при­зна­ки упад­ка вокруг себя, от раз­ру­ша­ю­щей­ся инфра­струк­ту­ры до рас­ту­щей без­ра­бо­ти­цы. В одни дни они обсуж­да­ют неолу­ддит­ские кни­ги Теда Качин­ско­го, в дру­гие — раз­би­ра­ют гром­кие заго­лов­ки, такие как «Под­го­тов­ка к Суд­но­му дню для сверх­бо­га­тых» (New Yorker) или «Мил­ли­ар­де­ры Крем­ни­е­вой доли­ны гото­вят­ся к Апо­ка­лип­си­су на мото­цик­лах, с ору­жи­ем и в част­ных убе­жи­щах» (Business Insider). Дру­гой сабред­дит r/LateStageCapitalism, насчи­ты­ва­ю­щий 260 000 участ­ни­ков (на момент выхо­да ста­тьи — прим. пер.), посвя­щён «пикант­ным мемам [...], кото­рые кри­ти­ку­ют [и высме­и­ва­ют] упа­док запад­ной капи­та­ли­сти­че­ской куль­ту­ры», посколь­ку она «роет себе моги­лу». Сабред­дит так­же ссы­ла­ет­ся на десят­ки дру­гих ˇсхо­жих сооб­ществ, от апо­ка­лип­ти­че­ской фан­та­сти­ки до руко­водств по выжи­ва­нию. Дале­ко поза­ди пле­тёт­ся моло­дой канал r/Cowwapse, кото­рый опи­сы­ва­ет себя как «про­ти­во­ядие от нагне­та­ния стра­ха и дум-пор­но (doom-porn) подоб­ных сабред­ди­тов» и фоку­си­ру­ет­ся в основ­ном на отри­ца­нии изме­не­ния кли­ма­та («Снег в пустыне Саха­ра в тре­тий раз за 40 лет»), а так­же на вос­хва­ле­нии сво­бод­ных рын­ков и «бес­пре­це­дент­но­го равен­ства XXI века». Печаль­но извест­ный r/The_Donald насчи­ты­ва­ет более полу­мил­ли­о­на участ­ни­ков (на момент выхо­да ста­тьи — прим. пер.) и назы­ва­ет себя «наци­о­наль­ной горя­чей лини­ей спа­се­ния от само­убийств», празд­нуя то, как избра­ние Дональ­да Трам­па оста­но­ви­ло ката­стро­фу, к кото­рой, по мне­нию его сто­рон­ни­ков, дви­га­лась Аме­ри­ка. Аль­тер­на­тив­ные пра­вые так­же пола­га­ют­ся на реак­ци­он­ный нар­ра­тив о циви­ли­за­ци­он­ном упад­ке, как пишет Анже­ла Ней­гл, — сви­де­тель­ство длин­ной чере­ды мыс­лей о кол­лап­се, свя­зы­ва­ю­щих дека­данс с гибе­лью.8

Как пишет Мэтт Гёр­цен в «Замет­ках к мем­ствам про­из­вод­ства» (Notes Towards the Memes of Production), в тече­ние мно­гих лет «мемы вос­при­ни­ма­лись как не заслу­жи­ва­ю­щий вни­ма­ние арте­факт, пока магия мемов не избра­ла Трам­па».9 Мемы теперь нахо­дят­ся в цен­тре всё более замет­ной дис­кус­сии о состо­я­нии совре­мен­ных поли­ти­че­ских раз­но­гла­сий и куль­тур­ной войне за иден­тич­ность в Интер­не­те. Цир­ку­ли­руя в основ­ном в сфе­ре аме­ри­кан­ской поли­ти­ки, кото­рая одно­вре­мен­но явля­ет­ся фору­мом гло­баль­ной циф­ро­вой поп-куль­ту­ры, они ассо­ци­и­ру­ют­ся со стра­те­ги­ей трол­лин­га аль­тер­на­тив­ных пра­вых при одно­вре­мен­ном «обхо­де уми­ра­ю­щих мейн­стрим­ных СМИ и созда­нии соб­ствен­ной интер­нет-куль­ту­ры и аль­тер­на­тив­ных медиа». Тем не менее, хотя Ней­гл пишет, что аль­тер­на­тив­ные пра­вые успеш­но постро­и­ли свою «транс­грес­сив­ную» эсте­ти­ку, утвер­ждая, что «сей­час не „без пяти минут пол­ночь“, как дол­гое вре­мя утвер­жда­ли пра­вые про­тив­ни­ки имми­гра­ции, а дале­ко за пол­ночь», жела­ние бороть­ся с апо­ка­лип­тиз­мом или пре­бы­вать в нём при­сут­ству­ет во всём поли­ти­че­ском спек­тре. От афро-пес­си­миз­ма до квир-нега­тив­но­сти, рас­тёт убеж­де­ние, что, как гла­си­ло ано­ним­ное граф­фи­ти во Фран­ции несколь­ко лет назад, «воз­мо­жен дру­гой конец све­та».10 Один мем, напри­мер, про­ти­во­по­став­ля­ет нео­ре­ак­ци­он­но­го фило­со­фа Ника Лан­да афро-пес­си­ми­сти­че­ско­му фило­со­фу Фрэн­ку Уайл­дер­со­ну III, осуж­дая пер­во­го как «тех­но-ком­мер­ци­а­ли­ста», кото­рый про­по­ве­ду­ет «жаж­ду анни­ги­ля­ции, но [боит­ся] исла­ма [и] совсем не готов к рас­плав­ле­нию», и вос­хва­ляя рабо­ту вто­ро­го как «тоталь­ное апо­ка­лип­ти­че­ское эпи­сте­ми­че­ское отри­ца­ние Мира [...] непо­ко­ле­би­мую пара­диг­ма­ти­че­скую неудо­вле­тво­рён­ность чело­ве­че­ством», назы­вая его «отпрыс­ком Суд­но­го дня, несу­щим афро­фу­ту­ри­сти­че­скую син­гу­ляр­ность».11 Иссле­до­ва­тель-марк­сист и писа­тель-фан­таст Чай­на Мье­виль так­же высту­па­ет за то, что­бы про­грес­си­сты при­ня­ли «стра­те­гию раз­ру­ше­ния [...] состо­я­ние непо­беж­дён­но­го отча­я­ния, пото­му что всё кон­че­но, это дисто­пия, и она усу­губ­ля­ет­ся, а меч­ты о вме­ша­тель­стве не про­сто упус­ка­ют суть, но и актив­но вре­дят».12

Рядом с этим апо­ка­лип­ти­че­ским куль­тур­ным капи­та­лом по обе сто­ро­ны поли­ти­че­ско­го спек­тра суще­ству­ют мемы, кото­рые нелег­ко свя­зать с суще­ству­ю­щи­ми поли­ти­че­ски­ми опци­я­ми. Инте­рес к уни­что­же­нию, по край­ней мере, на пер­вый взгляд, может быть аттрак­то­ром меж­ду раз­роз­нен­ны­ми поли­ти­че­ски­ми фрак­ци­я­ми, кото­рые часто име­ют мало обще­го, кро­ме их тяги к кол­лап­су. Это иссле­до­ва­ние про­ис­хо­дит наря­ду с деба­та­ми вокруг пост­гу­ма­низ­ма, транс­гу­ма­низ­ма, авто­ма­ти­за­ции, выми­ра­ния и кли­ма­ти­че­ско­го ниги­лиз­ма, кото­рые при­вле­ка­ют всё боль­шее ака­де­ми­че­ское, поли­ти­че­ское, куль­тур­ное и науч­ное вни­ма­ние в послед­ние два деся­ти­ле­тия. Раз­мыш­ляя об абстрак­ции, дегу­ма­ни­за­ции и дез­ин­те­гра­ции, они раз­во­ра­чи­ва­ют­ся на фоне недав­ней евро-аме­ри­кан­ской исто­рии «не про­сто „непо­ли­ти­че­ско­го“, но „пост­по­ли­ти­че­ско­го“ поко­ле­ния, борю­ще­го­ся со сво­ей соб­ствен­ной поли­ти­за­ци­ей под эги­дой жёст­кой эко­но­мии, нео­ли­бе­ра­лиз­ма и финан­со­во-управ­лен­че­ской поли­ти­че­ской кор­руп­ции», и — доба­вим мы — рас­ту­ще­го осо­зна­ния гео­ло­ги­че­ской опас­но­сти вдо­ба­вок ко все­му. Вопро­сы о чело­ве­че­стве, субъ­ект­но­сти (agency) и самом мас­шта­бе, в кото­ром необ­хо­ди­мо мыс­лить «поли­ти­ку», ста­но­вят­ся глав­ной про­бле­мой это­го апо­ка­лип­ти­че­ско­го иссле­до­ва­ния. Напри­мер, мем-куль­ту­ра Твит­те­ра созда­ёт­ся как людь­ми, так и бота­ми, и, таким обра­зом, цир­ку­ли­ру­ю­щие мемы в Твит­те­ре пред­став­ля­ют собой иную фор­му мем-ком­мен­та­рия, чем если бы мы дела­ли это в пре­иму­ще­ствен­но «чело­ве­че­ских» соци­аль­ных сетях, таких как Snapchat. Недав­нее сов­мест­ное иссле­до­ва­ние Цен­тра иссле­до­ва­ний слож­ных сетей и систем в Уни­вер­си­те­те Инди­а­ны и Инсти­ту­та инфор­ма­ци­он­ных наук в Уни­вер­си­те­те Южной Кали­фор­нии пока­за­ло, что до 15% (око­ло 50 мил­ли­о­нов) акка­ун­тов в Твит­те­ре не явля­ют­ся чело­ве­че­ски­ми.13 Аут­сор­синг чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти маши­нам и экс­пе­ри­мен­ты с нече­ло­ве­че­ским виде­ни­ем поли­ти­ки опре­де­ля­ют этот вари­ант апо­ка­лип­ти­че­ской мем-куль­ту­ры. Ано­ним­ный акка­унт @dogsdoingthings, напри­мер, гене­ри­ру­ет пре­не­бре­жи­тель­ные ком­мен­та­рии о делах чело­ве­че­ских: «Соба­ки выхо­дят из поли­ти­че­ско­го дис­кур­са, пред­по­чи­тая вме­сто это­го веч­но лежать нич­ком в луже сли­зи», или «Соба­ки утвер­жда­ют, что исто­рии не суще­ству­ет, и при­во­дят в каче­стве дока­за­тель­ства пред­ше­ству­ю­щие эоны небы­тия». Добавь­те к это­му общую репу­та­цию Твит­те­ра как мрач­но­го, сокру­ша­ю­ще­го душу места. Музы­кант Микель Жол­летт опи­сал это так: «Snapchat: Моя жизнь — при­чуд­ли­вое теле­шоу. Твит­тер: Мы все умрём». Поми­мо Твит­те­ра, мно­гие сла­бо свя­зан­ные мемы куль­ти­ви­ру­ют тягу к пусто­те и жела­ние отка­зать­ся от чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти. Возь­мём два самых попу­ляр­ных мема с уча­сти­ем сим­во­ли­че­ско­го «Мем­но­го Чело­ве­ка» (Meme Man) с r/surrealmemes — пло­хой 3D-моде­ли чело­ве­че­ско­го лица. Пер­вый пред­став­ля­ет его как фигу­ру с откры­тым исход­ным кодом для неиз­вест­ной транс­фор­ма­ции: «мем­ный чело­век — это про­вод­ник, через кото­рый изму­чен­ные души могут напра­вить свою ярость и стра­да­ние во что-то боль­шее [...] сущ­ность, кото­рая оби­та­ет в не-про­стран­стве меж­ду этим миром и сле­ду­ю­щим». Дру­гой изоб­ра­жа­ет его откры­ва­ю­щим пода­рок, внут­ри кото­ро­го — все­объ­ем­лю­щее уни­что­же­ние, раз­ры­ва­ю­щее его лицо на кус­ки. «Спа­си­бо», — отве­ча­ет он.

Как мы можем понять это рас­про­стра­не­ние апо­ка­лип­тиз­ма в совре­мен­ных мем-куль­ту­рах? Сла­вой Жижек пишет, что мы дей­стви­тель­но живём в конеч­ные вре­ме­на, отме­чен­ные эко­ло­ги­че­ским кри­зи­сом, био­ге­не­ти­че­ской рево­лю­ци­ей, уско­ря­ю­щим­ся соци­аль­ным нера­вен­ством и борь­бой за ресур­сы.14 Всё это про­ис­хо­дит на фоне стре­ми­тель­ных тех­но­ло­ги­че­ских изме­не­ний, кото­рые, как писал Элвин Тоф­флер, про­во­ци­ру­ют куль­тур­ный «шок буду­ще­го [...] голо­во­кру­жи­тель­ную дез­ори­ен­та­цию, вызван­ную преж­де­вре­мен­ным наступ­ле­ни­ем буду­ще­го [...] про­дукт зна­чи­тель­но уско­рив­ше­го­ся тем­па изме­не­ний в обще­стве».15 Хотя апо­ка­лип­ти­че­ские мемы мож­но объ­яс­нить при­су­щим меди­у­му юмо­ром, часто иро­нич­ным, они так­же сви­де­тель­ству­ют о борь­бе с недо­ста­точ­но­стью поли­ти­ки в этот момент вос­при­ни­ма­е­мо­го кри­зи­са. Неко­то­рые выра­жа­ют пани­ку по пово­ду циви­ли­за­ци­он­но­го упад­ка, неко­то­рые шутят о том, что гибель ста­но­вит­ся нашим ста­тус-кво. Дру­гие всё ещё борют­ся с абстрак­ци­ей и, воз­мож­но, неволь­но инфор­ми­ро­ван­ные воз­мож­но­стью реаль­но­го выми­ра­ния в эпо­ху, назван­ную Антро­по­це­ном, бро­са­ют вызов идее о доста­точ­ной чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти. Дегу­ма­ни­за­ция, ано­ним­ность и гибель симп­то­ма­тич­ны не толь­ко для того, чем себя пози­ци­о­ни­ру­ет теку­щая (запад­ная) поли­ти­че­ская сфе­ра в Интер­не­те, но и для более широ­ко­го сдви­га в пере­жи­ва­нии неэф­фек­тив­но­сти чело­ве­че­ской поли­ти­ки. Раз­лич­ные тео­рии кино и медиа уже пред­ска­зы­ва­ли этот момент; скло­ня­ясь к пост­гу­ма­низ­му, они кон­цеп­ту­а­ли­зи­ро­ва­ли про­то-мем­ные тео­рии тех­но­ло­ги­че­ски опо­сре­до­ван­ных форм ано­ним­ной или вир­ту­аль­ной поли­ти­че­ской субъ­ек­тив­но­сти. Это насле­дие мог­ло бы объ­яс­нить онлайн-куль­ту­ры кол­лап­са и учесть подъ­ём спе­ци­фи­че­ско­го направ­ле­ния дегу­ма­ни­зи­ро­ван­но­го апо­ка­лип­тиз­ма, кото­рое мож­но понять толь­ко наря­ду с более широ­ким пере­смот­ром чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти в эпо­ху соци­аль­но-гео­ло­ги­че­ско­го кри­зи­са, коей явля­ет­ся Антропоцен.

Медиум – это Апокалипсис

«Дру­го­го мира нет, но наш мир тако­вым быть не может».

@mckenziewark, 17 янва­ря 2018 г.

Бар­ри Вакер, дирек­тор Цен­тра медиа и судь­бы при Уни­вер­си­те­те Темпл, пишет, что «меди­а­тех­но­ло­гии мож­но раз­де­лить на кос­ми­че­ские медиа и соци­аль­ные медиа, в то вре­мя как сам меди­а­кон­тент мож­но пони­мать в тер­ми­нах мемов».16 Для него все медиа в рам­ках это­го дуп­ле­та, от теле­ско­пов до теле­экра­нов, могут зацик­ли­вать апо­ка­лип­ти­че­ские сооб­ще­ния, посколь­ку они спо­соб­ству­ют пере­смот­ру пре­об­ла­да­ю­щих форм чело­ве­че­ской субъ­ек­тив­но­сти, поме­щая её либо в кон­текст кос­мо­са, либо в посто­ян­но рас­ши­ря­ю­ще­е­ся и сжи­ма­ю­ще­е­ся сете­вое обще­ство. Интер­нет зани­ма­ет вид­ное место в его аргу­мен­та­ции, посколь­ку он пред­став­ля­ет собой как раз­ру­ше­ние ста­биль­но­го смыс­ла из-за мно­же­ства инфор­ма­ци­он­ных пото­ков, так и пред­зна­ме­но­ва­ние био­ло­ги­че­ско­го кон­ца чело­ве­че­ско­го вида, в слу­чае если пред­ска­за­ния о син­гу­ляр­но­сти сбу­дут­ся. Связь меж­ду нача­лом «дегу­ма­ни­зи­ру­ю­щей» про­мыш­лен­ной рево­лю­ции и вос­хож­де­ни­ем тех­но­ло­гий дви­жу­ще­го­ся изоб­ра­же­ния, кото­рые пред­вос­хи­ти­ли циф­ро­вые изоб­ра­же­ния, оче­вид­на в иссле­до­ва­ни­ях кино через связь поез­да и кино­про­ек­то­ра.17 Оба сим­во­ли­зи­ру­ют не толь­ко наступ­ле­ние эры тех­но­ло­ги­че­ских инно­ва­ций и загряз­не­ния окру­жа­ю­щей сре­ды, но и изме­не­ние в самом вос­при­я­тии: воз­мож­ность вос­при­ни­мать мир в дви­же­нии, оста­ва­ясь при этом непо­движ­ны­ми и ста­биль­ны­ми, будь то из окна дви­жу­ще­го­ся поез­да или на кино­экране, изме­ни­ла саму ско­рость, с кото­рой люди виде­ли реаль­ность. Чело­ве­че­ский глаз боль­ше не был, как в живо­пи­си эпо­хи Воз­рож­де­ния, свя­тым вос­при­ни­ма­ю­щим и смыс­ло­об­ра­зу­ю­щим цен­тром, для кото­ро­го вся все­лен­ная выстра­и­ва­лась гео­мет­ри­че­ски и целе­на­прав­лен­но. Ран­ние тео­ре­ти­ки кино, такие как Жан Эпш­тейн и Дзи­га Вер­тов, писа­ли, что наря­ду с теле­ско­пом и лин­зой мик­ро­ско­па, нече­ло­ве­че­ские кино­объ­ек­ти­вы участ­во­ва­ли в децен­тра­ли­за­ции чело­ве­че­ско­го эго, сме­щая его с пози­ции в цен­тре все­лен­ной.18 Как пишет Жак Омон, эти тех­но­ло­ги­че­ские изме­не­ния не толь­ко рекон­фи­гу­ри­ро­ва­ли то, как люди пере­жи­ва­ли про­стран­ствен­но-вре­мен­ность, но и саму мораль, порож­дая новые жела­ния, такие как «жела­ние уско­ре­ния или стрем­ле­ние порвать с кор­ня­ми». Имен­но в рам­ках этой гене­а­ло­гии мы пони­ма­ем медиа как реша­ю­щий ком­по­нент в пост­гу­ма­ни­сти­че­ских деба­тах. Если, сле­дуя Мар­шал­лу Маклю­эну, мы согла­сим­ся, что меди­ум – это сооб­ще­ние (the medium is the message) и что каж­дый меди­ум раз­ру­ша­ет одну фор­му субъ­ек­тив­но­сти, что­бы вве­сти дру­гую, мы так­же можем повто­рить вслед за Ваке­ром: «меди­ум – это апокалипсис».

Хотя эта линей­ная исто­рия обхо­дит сто­ро­ной аль­тер­на­тив­ные вари­ан­ты как внут­ри, так и за пре­де­ла­ми «Запа­да», она мог­ла бы частич­но объ­яс­нить, поче­му апо­ка­лип­ти­че­ские мемы выра­жа­ют одно­вре­мен­но и чув­ство воз­ве­ли­чи­ва­ния, и жела­ние отка­зать­ся от кон­тро­ля. Это был бы спо­соб для людей спра­вить­ся с тем, что Вакер опи­сы­ва­ет как пара­док­саль­ный эффект медиа: чув­ство незна­чи­тель­но­сти, кото­рое они про­из­во­дят, обна­жая ничтож­ность людей в мире, как это дела­ли теле­скоп и мик­ро­скоп, и чув­ство важ­но­сти в сете­вой систе­ме, кото­рую мы вос­при­ни­ма­ем как сосре­до­то­чен­ную на нас, как это, по обще­му мне­нию, дела­ют соци­аль­ные медиа. Поезд, сим­вол этой уско­ря­ю­щей­ся, шизо­фре­ни­че­ской инду­стри­аль­ной совре­мен­но­сти, появ­ля­ет­ся в одном попу­ляр­ном меме. Уже упо­мя­ну­тый «Поезд-насиль­ник» (rape train) — это отсыл­ка к так­ти­ке, исполь­зу­е­мой в Call of Duty, когда игрок созда­ёт цепоч­ку зом­би, сле­ду­ю­щих за ним, и в конеч­ном ито­ге соби­ра­ет их в кучу, что­бы лег­ко побе­дить. Когда ста­ло оче­вид­но, что у Дональ­да Трам­па есть реаль­ный шанс побе­дить на выбо­рах, он мути­ро­вал в «Поезд Трам­па» (Trump Train), кото­рый празд­но­вал пред­по­ла­га­е­мое уско­ря­ю­ще­е­ся уни­что­же­ние «элит», часто пред­став­ля­е­мых Демо­кра­ти­че­ской пар­ти­ей, или «фей­ко­вых» новост­ных СМИ. Этот жанр реши­тель­но направ­лен на утвер­жде­ние кон­тро­ля, а не на отказ от цен­траль­но­сти чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти, одна­ко его инте­рес к раз­ру­ше­нию и его непред­на­ме­рен­ная связь с уско­рен­ной медиа-совре­мен­но­стью, где люди суще­ству­ют как про­стые носи­те­ли неудер­жи­мой силы, дела­ют его частью более широ­кой апо­ка­лип­ти­че­ской тен­ден­ции в мемах или, как неко­то­рые утвер­жда­ют, в Интер­не­те в целом.

Углуб­ля­ясь в децен­тра­ли­зо­ван­ный, «дыря­вый» архив вирус­ной циф­ро­вой куль­ту­ры, мы можем обна­ру­жить все­про­ни­ка­ю­щее чув­ство кри­зи­са и тре­во­ги вокруг новых форм поли­ти­че­ской субъ­ек­тив­но­сти, кото­рое опре­де­ля­ет ран­ние иссле­до­ва­ния поли­ти­ки Интер­не­та. В 2002 году Инсти­тут новых куль­тур­ных тех­но­ло­гий в Австрии под руко­вод­ством Конра­да Бек­ке­ра про­вёл так­ти­че­ский семи­нар «Тём­ные рын­ки: Инфо­по­ли­ти­ка, элек­трон­ные медиа и демо­кра­тия во вре­ме­на кри­зи­са» (Dark Markets: Infopolitics, Electronic Media and Democracy in Times of Crisis), с направ­ля­ю­щи­ми вопро­са­ми вро­де «обла­да­ет ли Интер­нет всё ещё сво­им циф­ро­вым потен­ци­а­лом для содей­ствия „сете­вой демо­кра­тии сни­зу“» или «мож­но ли вер­нуть Интер­нет как циф­ро­вое общее досто­я­ние»?19 Кон­фе­рен­ция озна­ме­но­ва­ла быст­рое сни­же­ние дове­рия к иде­а­лам гло­баль­ной демо­кра­тии, кото­рые когда-то вос­тор­жен­но воз­ник­ли с паде­ни­ем Бер­лин­ской сте­ны в 1989 году, а затем быст­ро были пре­да­ны забве­нию, посколь­ку про­ект сво­бод­но­го рын­ка под руко­вод­ством ЕС, НАТО и МВФ уже пре­вра­щал­ся в «ката­стро­фу», о чём сви­де­тель­ство­ва­ли, сре­ди про­че­го, «подъ­ём евро­пей­ских попу­лист­ских и „куль­ту­ра­лист­ских“ пра­вых», «гло­баль­ное потеп­ле­ние и дра­ма Киот­ско­го дого­во­ра» и «пора­зи­тель­ные аме­ри­кан­ские гор­ки от мании дотко­мов до обва­ла фон­до­вых рын­ков». На кон­фе­рен­ции уже ста­вил­ся под сомне­ние вопрос о том, может ли суще­ство­вать нечто вро­де «элек­трон­ной демо­кра­тии», но, тем не менее, в попу­ляр­ном тогда духе фило­со­фии Делё­за и Гват­та­ри, она высту­па­ла за «ризо­ма­ти­че­скую» децен­тра­ли­за­цию циф­ро­вых сетей и «стро­гое вовле­че­ние и внед­ре­ние соци­аль­ных дви­же­ний в тех­но­ло­гии». Осе­тев­ле­ние (becoming-networked) чело­ве­че­ско­го вида толь­ко начи­на­лось, и хотя мно­гие с бес­по­кой­ством наблю­да­ли за децен­тра­ли­за­ци­ей рын­ков, идея децен­тра­ли­зо­ван­ной, под­рыв­ной, анар­хи­че­ской циф­ро­вой поли­ти­ки вла­де­ла ума­ми в нача­ле 2000‑х годов. Кри­зис как след­ствие тех­но­ло­ги­че­ско­го про­грес­са мог моде­ли­ро­вать фор­мы поли­ти­че­ской субъ­ек­тив­но­сти, кото­рые счи­та­лись про­дук­тив­ны­ми имен­но из-за их деин­ди­ви­ду­а­ли­зи­ру­ю­щей формы.

Эта децен­тра­ли­зо­ван­ная поли­ти­че­ская субъ­ек­тив­ность свя­за­на с иде­а­ла­ми ано­ним­но­сти и кибе­ру­то­пи­че­ских вир­ту­аль­ных реаль­но­стей, кото­рые были замет­ны в ран­них иссле­до­ва­ни­ях Интер­не­та. На про­тя­же­нии 1990‑х годов обе­ща­ние этих, каза­лось бы, неиерар­хи­че­ских про­странств заклю­ча­лось в их спо­соб­но­сти сти­рать любые физи­че­ские про­яв­ле­ния иден­тич­но­сти и цен­тра­ли­зо­ван­но­го кон­тро­ля — где под мас­ка­ми ава­та­ров мы смог­ли бы избе­жать ска­ни­ру­ю­ще­го взгля­да репрес­сив­ных соци­аль­ных струк­тур, кото­рый обру­ши­ва­ет­ся на нас, пото­му что наши тела пред­ста­ют перед дру­ги­ми в кате­го­ри­ях этни­че­ской при­над­леж­но­сти или пола. В «Сек­су­аль­ной при­вле­ка­тель­но­сти неор­га­ни­че­ско­го» (The Sex Appeal of the Inorganic) Томас Фостер обри­со­вы­ва­ет, как идея пост­че­ло­ве­че­ско­го или машин­но­го тела появ­ля­ет­ся в тан­де­ме с машин­ным жела­ни­ем: жела­ни­ем машин или жела­ни­ем быть похо­жим на них.20 Ано­ним­ность, измен­чи­вость и неви­ди­мость, кото­рые предо­став­ля­ли онлайн-про­стран­ства, были рево­лю­ци­он­ным гори­зон­том для феми­нист­ских кри­тик, как, напри­мер, в рома­нах Мелис­сы Скотт, кото­рая виде­ла эман­си­па­тор­ный потен­ци­ал в рас­се­ян­ном мире аль­тер­на­тив­ных и вир­ту­аль­ных реаль­но­стей, где уто­пии мож­но было бы постро­ить зано­во, а иден­тич­ность боль­ше не опре­де­ля­лась бы тем, что мы не можем кон­тро­ли­ро­вать: расо­вы­ми и поло­вы­ми идео­ло­ги­я­ми, про­еци­ру­е­мы­ми на наши тела. Как отме­ти­ла Дон­на Харау­эй, «соци­аль­ные субъ­ек­ты, кото­рые уже [при­вык­ли] думать о сво­их телах как о скон­стру­и­ро­ван­ных, обыч­но дру­ги­ми, и, сле­до­ва­тель­но, доступ­ных для рекон­струк­ции», были бы в наи­боль­шей сте­пе­ни вооду­шев­ле­ны сво­бо­дой от телес­но­го детер­ми­низ­ма, кото­рую навя­зы­ва­ет нам жизнь в «мяс­ном про­стран­стве» (meatspace). Имен­но левое, пост­гу­ма­ни­сти­че­ское про­стран­ство соци­аль­но транс­грес­сив­ной и тех­но­ло­ги­че­ски ори­ен­ти­ро­ван­ной науч­ной фан­та­сти­ки высту­па­ло за мак­си­маль­ное вычи­та­ние физи­че­ских мар­ке­ров иден­тич­но­сти посред­ством вовле­че­ния меди­у­ма Интернета.

В нача­ле 2010‑х годов всё ещё утвер­жда­лось, что поли­ти­ку мож­но про­еци­ро­вать в бес­ко­неч­но измен­чи­вое циф­ро­вое про­стран­ство, где при­дёт­ся пере­стро­ить основ­ные соци­аль­ные и поли­ти­че­ские тер­ми­ны. В кни­ге Хизер Брук «Рево­лю­ция будет оциф­ро­ва­на: доне­се­ния с инфор­ма­ци­он­ной вой­ны» (The Revolution Will be Digitised: Dispatches from the Information War) утвер­жда­ет­ся, что тех­но­ло­гия раз­ру­шит соци­аль­ные раз­де­ле­ния, создав рав­ные усло­вия для всех.21 Одна­ко, как заме­ти­ла Ней­гл, этот вид анти­истеб­лиш­мент­ской, DIY онлайн-куль­ту­ры, «кото­рую кибе­ру­то­пи­че­ские истин­но веру­ю­щие еван­ге­ли­зи­ро­ва­ли в тече­ние мно­гих лет», при­нял спе­ци­фи­че­скую поли­ти­че­скую фор­му в магии мемов аль­тер­на­тив­ных пра­вых, кото­рые при­ни­ма­ют «сво­бод­ный мир ано­ним­но­сти и тех­но­ло­гий», но укреп­ля­ют реак­ци­он­ный поря­док вещей, вме­сто того что­бы созда­вать измен­чи­вое про­стран­ство для ново­го соци­аль­но­го поряд­ка.22 В сво­ей кни­ге, про­фи­нан­си­ро­ван­ной на Kickstarter, «Васи­лиск нео­ре­ак­ции» (Neoreaction: A Basilisk), Эли­за­бет Сэн­ди­фер так­же заме­ча­ет, что «нео­ре­ак­ци­он­ные» (по их соб­ствен­но­му опре­де­ле­нию), расист­ско-либер­та­ри­ан­ские дви­же­ния, свя­зан­ные с аль­тер­на­тив­ны­ми пра­вы­ми, ими­ти­ро­ва­ли куль­тур­ные тех­ни­ки левых, что­бы изоб­ра­зить себя бун­та­ря­ми, в то же вре­мя вызы­вая эсте­ти­ку «васи­лис­ков, Ктул­ху и содро­га­ю­щих­ся пустот неиз­беж­ной реаль­но­сти».23

Мемы, как теперь обще­из­вест­но, ста­ли излюб­лен­ным инстру­мен­том в этой новой куль­тур­ной войне. Несмот­ря утвер­жде­ние, что «левые не уме­ют в мемы» (the left can’t meme), обсуж­да­е­мое так­же в этом сбор­ни­ке, поли­ти­че­ский потен­ци­ал самих мемов впер­вые был про­слав­лен учё­ны­ми лево­го тол­ка, и не так дав­но. Рас­смат­ри­вая совре­мен­ную циф­ро­вую куль­ту­ру во вре­ме­на жёст­кой эко­но­мии и в пост­фи­нан­со­во-кри­зис­ной Евро­пе, кото­рую они опи­сы­ва­ют как «ящик Пан­до­ры с ката­стро­фи­че­ски­ми послед­стви­я­ми», в кни­ге «Могут ли шут­ки сверг­нуть пра­ви­тель­ства?» (Can Jokes Bring Down Governments?), кол­лек­тив Metahaven счи­та­ет, что шут­ки, вклю­чая мемы, могут дей­ство­вать вне госу­дар­ствен­ной вла­сти, посколь­ку они нару­ша­ют то, что счи­та­ет­ся управ­ле­ни­ем поли­ти­че­ской реаль­но­стью, то есть то, что счи­та­ет­ся разум­ным в рам­ках пуб­лич­но­го поли­ти­че­ско­го дис­кур­са. Обсуж­дая Anonymous, Араб­скую вес­ну, «Тео­рию милых коти­ков в циф­ро­вом акти­виз­ме» (Cute Cat Theory of Digital Activism) и трол­линг 4chan-ом Церк­ви Саен­то­ло­гии в 2008 году, они дохо­дят до того, что пред­по­ла­га­ют, что мемы могут быть аль­тер­на­ти­вой пред­ста­ви­тель­ной демо­кра­тии: идея, ранее отста­и­ва­е­мая учё­ны­ми, кото­рые виде­ли Интер­нет как раз­ре­ши­тель­ное про­стран­ство, где те, кто не мог полу­чить доступ к реаль­но­му поли­ти­че­ско­му пред­ста­ви­тель­ству, тем не менее, мог­ли на него пре­тен­до­вать. В этом виде­нии мемы мог­ли бы стать реа­ли­за­ци­ей иде­а­ла пуб­лич­ной сфе­ры Юрге­на Хабер­ма­са, неза­ко­но­да­тель­но­го про­стран­ства ком­му­ни­ка­ции для наро­да, кото­рое Хабер­мас дати­ру­ет восем­на­дца­тым веком и иде­а­ла­ми Про­све­ще­ния в Европе.

До того, как аль­тер­на­тив­ные пра­вые ста­ли самы­ми замет­ны­ми диле­ра­ми мемов, суще­ство­ва­ло по край­ней мере три замет­ные тра­ди­ции про­то-мем-поли­ти­ки у левых: одна в 1990‑х годах, кото­рая про­слав­ля­ла ано­ним­ные, измен­чи­вые про­стран­ства Интер­не­та как спо­соб сти­ра­ния репрес­сив­ных иден­тич­но­стей; две дру­гие в нача­ле 2000‑х, когда Интер­нет изоб­ра­жал­ся и как под­рыв­ное про­стран­ство бес­смыс­лен­но­го юмо­ра, и как доступ­ная пуб­лич­ная сфе­ра. И всё же, Гёр­цен пишет, что имен­но неолу­ддит­ское мыш­ле­ние левых, забыв­ших о сво­их соб­ствен­ных кор­нях в поли­ти­че­ских тех­но-экс­пе­ри­мен­тах, при­ве­ло к тому, что пра­вые реа­про­при­и­ро­ва­ли тех­ни­ки аван­гар­да, такие как про­во­ка­ция, ано­ним­ность и иро­ния, для про­па­ган­ды воз­вра­та к палео-либер­та­ри­ан­ской систе­ме цен­но­стей. Это во мно­гом прав­да — в иссле­до­ва­ни­ях Интер­не­та так же замет­ны рабо­ты, опла­ки­ва­ю­щие его вос­хож­де­ние как конец всей поли­ти­ки. Кни­га Хью­бер­та Дрей­фу­са «Об Интер­не­те» (On the Internet) опи­ра­ет­ся на впе­чат­ля­ю­щую нена­висть Сёре­на Кьер­ке­го­ра к еже­днев­ной прес­се — «Евро­па оста­но­вит­ся перед прес­сой и оста­нет­ся в непо­движ­но­сти как напо­ми­на­ние о том, что чело­ве­че­ская раса изоб­ре­ла нечто, что в конеч­ном ито­ге одо­ле­ет её»24 — что­бы дока­зать, что бес­те­лес­ный опыт, харак­тер­ный для онлайн-сфе­ры, сам по себе явля­ет­ся поли­ти­че­ской ката­стро­фой. Для Дрей­фу­са ано­ним­ность и инфор­ма­ци­он­ная пере­груз­ка пре­вра­ща­ют каж­до­го в диле­тан­та и ниги­ли­ста. Кьер­ке­гор пре­зи­рал прин­цип экви­ва­лент­но­сти, кото­рый еже­днев­ная прес­са вве­ла в инфор­ма­ци­он­ные пото­ки. Он нахо­дил идею о том, что Бог «в рав­ной сте­пе­ни оза­бо­чен спа­се­ни­ем чело­ве­че­ства и паде­ни­ем одно­го воро­бья», выра­же­ни­ем край­не­го ниги­лиз­ма, уни­что­же­ни­ем поли­ти­че­ской зна­чи­мо­сти и оза­бо­чен­но­сти. Мы можем толь­ко пред­ста­вить его воз­му­ще­ние зна­ме­ни­тым заяв­ле­ни­ем Мар­ка Цукер­бер­га о том, что «бел­ка, уми­ра­ю­щая у вас на лужай­ке, может быть более акту­аль­ной для ваших инте­ре­сов пря­мо сей­час, чем люди, уми­ра­ю­щие в Афри­ке», — ком­мен­та­рий, кото­рый пред­вос­хи­тил непри­ят­но­сти, в кото­рые он вот-вот дол­жен был попасть после побе­ды Трам­па, когда его соц­се­ти при­шлось выдер­жать мно­го кри­ти­ки, каса­ю­щей­ся её инфор­ма­ци­он­ных пузы­рей. Дрей­фус так­же гово­рит нам, что из-за Интер­не­та нет ниче­го, за что сто­и­ло бы уме­реть — всё име­ет оди­на­ко­вое зна­че­ние, втор­га­ясь в ваш объ­ём вни­ма­ния с оди­на­ко­вой силой. Боль­ше не нуж­но зани­мать пози­цию! Поток инфор­ма­ции откла­ды­ва­ет дей­ствие на неопре­де­лён­ный срок, мемы топят нас в сво­ём само­вос­про­из­во­дя­щем­ся циф­ро­вом пото­ке, «кро­ли­чьи норы» сабред­ди­тов отры­ва­ют вас от прак­ти­ки и встав­ля­ют в маши­ну по про­из­вод­ству инфор­ма­ции, пока вы не ста­не­те ничем иным, как посто­ян­но отта­чи­ва­ю­щим­ся набо­ром изыс­кан­ных «взгля­дов на про­бле­мы». Вы ста­ли эпи­сте­мо­ло­ги­че­ским орео­лом, пой­ман­ным в ловуш­ку аппа­ра­та Интер­не­та, кото­рый про­из­во­дит зна­ние, но тор­мо­зит дей­ствие. Этот про­цесс, как гово­рит нам Дрей­фус, заклю­ча­ет­ся в «деин­ди­ви­ду­а­ли­зи­ро­ван­ной» и «абстракт­ной» при­ро­де Интер­не­та, ото­рван­ной от локаль­ных прак­тик. Кьер­ке­гор пред­ска­зы­вал, что эта абстракт­ная, опо­сре­до­ван­ная пуб­лич­ная сфе­ра будет пло­дить апо­ка­лип­ти­че­ские про­ро­че­ства, пред­по­ла­гая, что люди, оше­лом­лён­ные ниги­лиз­мом, при­не­сён­ным медиа, пол­но­стью отка­жут­ся от эти­че­ско­го мыш­ле­ния, отда­вая вме­сто это­го пред­по­чте­ние вовле­че­нию в эсте­ти­че­скую сфе­ру, где цель состо­ит в том, что­бы «сде­лать насла­жде­ние все­ми воз­мож­но­стя­ми цен­тром сво­ей жиз­ни». Он, веро­ят­но, ска­зал бы, что не содер­жа­ние дела­ет мемы апо­ка­лип­ти­че­ски­ми, а ско­рее то, что всё эсте­ти­че­ское про­из­вод­ство, кото­рое тре­бу­ет медиа­сфе­ра, без­на­дёж­но уко­ре­не­но в уни­что­же­нии эти­че­ской оза­бо­чен­но­сти. Меди­ум – это апокалипсис.

Эти тра­ди­ции — одна про-интер­нет­ная, дру­гая анти- — рас­хо­дят­ся в первую оче­редь в вопро­сах абстрак­ции и дегу­ма­ни­за­ции. Начи­ная с одной и той же точ­ки — Интер­нет абстра­ги­ру­ет и раз­ру­ша­ет поли­ти­ку — они при­хо­дят либо к уто­пи­че­ско­му виде­нию, в кото­ром циф­ро­вые про­стран­ства ста­но­вят­ся мате­ри­а­ла­ми, из кото­рых может родить­ся новая поли­ти­ка, либо порож­да­ют дисто­пи­че­ское отстра­не­ние от поли­ти­ки, посколь­ку чело­ве­че­ство всё боль­ше ока­зы­ва­ет­ся в ловуш­ке эсте­ти­ки. Хабер­мас сра­зу же кри­ти­че­ски отно­сил­ся к тому, как рабо­та­ет пуб­лич­ная сфе­ра, жалу­ясь, что она выро­ди­лась в посред­ствен­ность и кон­фор­мизм, но он всё ещё верил в её спа­се­ние. Кьер­ке­гор, одна­ко, пред­ска­зы­вал, что для воз­ник­но­ве­ния медиа-ниги­лиз­ма «сна­ча­ла дол­жен быть предо­став­лен фан­том, его дух, чудо­вищ­ная абстрак­ция, все­объ­ем­лю­щее нечто, явля­ю­ще­е­ся ничем, мираж — этот фан­том и есть пуб­ли­ка». Конеч­но, для него это был совер­шен­но при­скорб­ный факт, чудо­вищ­ное, оккульт­ное вос­ста­ние неэтич­но­го и извра­щён­но эсте­ти­че­ско­го ниги­лиз­ма. Любой вред может быть при­чи­нён во имя «наро­да», посколь­ку он все­го лишь фан­том, упи­ва­ю­щий­ся эсте­ти­че­ски­ми спе­ку­ля­ци­я­ми и ото­рван­ный от лока­ли­зо­ван­ных прак­тик. Без­ли­кая онлайн-армия, мог­ли бы мы ска­зать, извер­га­ю­щая апо­ка­лип­ти­че­ские про­ро­че­ства, раз­вле­ка­ю­щая себя неэтич­ным, эсте­ти­че­ским ниги­лиз­мом, — это имен­но то, чего боял­ся Кьер­ке­гор, что про­из­ве­дут медиа.

Учи­ты­вая неудав­ший­ся уто­пизм тех­но-анар­хиз­ма, с одной сто­ро­ны, и дисто­пи­че­ский реля­ти­визм меме­ти­че­ской пуб­лич­ной сфе­ры, с дру­гой, может ли всё ещё быть созда­но иное откры­тие в рам­ках этой фан­том­ной поли­ти­ки? Вме­сто того что­бы демо­ни­зи­ро­вать фан­том­ную при­ро­ду мем-поли­ти­ки, Тици­а­на Тер­ра­но­ва пред­по­ла­га­ет, что «тео­рия мемов» явля­ет­ся под­хо­дя­щим спо­со­бом пони­ма­ния все­го тех­но­ло­ги­че­ско­го посред­ни­че­ства, имен­но пото­му, что «то, что поз­во­ля­ет тео­рия Докин­за, — это заме­на инди­ви­да еди­ни­цей», и если нам сле­ду­ет при­дер­жи­вать­ся био­ло­ги­че­ских под­тек­стов исход­но­го тер­ми­на, то это из-за «огром­ной про­дук­тив­но­сти мно­же­ства, его абсо­лют­ной спо­соб­но­сти [...] мути­ро­вать».25 Выдви­гая воз­мож­ность кол­лап­са как про­дук­тив­но­го, она счи­та­ет, что такие тех­но­ло­гии обес­пе­чи­ва­ют «уско­ре­ние исто­рии и уни­что­же­ние рас­сто­я­ния в инфор­ма­ци­он­ной сре­де, это сози­да­тель­ное раз­ру­ше­ние», кото­рое поз­во­ля­ет осу­ще­ствить соци­аль­ную рекон­струк­цию. Воз­мож­но, жела­ние сте­реть себя, ано­ни­ми­зи­ро­вать Интер­нет, бро­сить­ся — как фан­том­ная пуб­ли­ка — в раз­ру­ше­ние — это не совсем эсте­ти­че­ский про­ект, но, как и любой закон­ный ниги­ли­сти­че­ский порыв, он гово­рит о более глу­бо­ком импуль­се к пере­оцен­ке того, что вооб­ще счи­та­ет­ся поли­ти­че­ским. Может ли эта фан­том­ная субъ­ек­тив­ность, кото­рую медиа вызва­ли к жиз­ни, быть так­же при­зра­ком реформации?

Мемы Антропоцена

«вопрос, кото­рый когда-то зву­чал как:
„вы счаст­ли­вы?“ сме­нил­ся на:
„вы може­те дышать?“
ни на один из них нель­зя ответить»

@atlajala, 2 авгу­ста 2017 г.

Конрад Бек­кер отме­ча­ет, что «дез­ор­га­ни­за­ция порож­да­ет „куль­ты кри­зи­са“ или про­ек­тив­ные систе­мы, воз­ни­ка­ю­щие в резуль­та­те куль­тур­ных напря­же­ний».26 Гло­баль­ный финан­со­вый кри­зис 2008 года, кото­рый, по сути, был губи­тель­ным собы­ти­ем с ката­стро­фи­че­ски­ми послед­стви­я­ми, на удив­ле­ние не вызвал всплес­ка про­из­вод­ства мемов. Одна­ко в том же году появи­лись десят­ки апо­ка­лип­ти­че­ских мемов, свя­зан­ных с уско­ри­те­лем частиц — Боль­шим адрон­ным кол­лай­де­ром — и воз­мож­но­стью созда­ния чёр­ной дыры, кото­рая мог­ла бы погло­тить нашу все­лен­ную. Был запу­щен одно­стра­нич­ный сайт-инди­ка­тор ста­ту­са, актив­ный по сей день, под назва­ни­ем «Уни­что­жил ли уже Боль­шой адрон­ный кол­лай­дер мир?» (Has The Large Hadron Collider Destroyed The World Yet?). В 2012 году про­изо­шёл потоп ката­стро­фи­че­ских мемов, на этот раз посвя­щён­ных кален­да­рю майя, вклю­чая изоб­ра­же­ния, изоб­ра­жа­ю­щие Ката­клизм Ниби­ру — тео­рию столк­но­ве­ния пла­нет, впер­вые пред­ло­жен­ную в 1995 году Нэн­си Лидер, утвер­ждав­шей, что полу­чи­ла про­ро­че­ство от ино­пла­не­тян. Тео­рия была настоль­ко попу­ляр­на, что выну­ди­ла НАСА сооб­щить Интер­не­ту, что Ниби­ру на самом деле не суще­ству­ет. Как и в слу­чае с мема­ми, ком­мен­ти­ру­ю­щи­ми сце­на­рий Суд­но­го дня, сфаб­ри­ко­ван­ный хри­сти­ан­ским про­по­вед­ни­ком Гароль­дом Кэм­пин­гом все­го годом ранее (Воз­не­се­ние 21 мая 2011 года), общий тон был насмеш­ли­вым — как буд­то мы соби­ра­лись уме­реть! Сер­ди­тый Котик (Grumpy Cat), люби­мый цинич­ный ответ Интер­не­та на пике одер­жи­мо­сти мема­ми-реак­ци­я­ми с живот­ны­ми в сере­дине 2010‑х, задал едва замет­ный празд­нич­ный тон: «Мир закан­чи­ва­ет­ся в декаб­ре? Хоро­шо». В 2016 году, когда Дональд Трамп бал­ло­ти­ро­вал­ся в пре­зи­ден­ты, мем «Всё в поряд­ке» (This is Fine) при­внёс в обсуж­де­ние новый вид иро­нич­но­го пора­жен­че­ства. Этот неиз­мен­но попу­ляр­ный мем, взя­тый из комик­са K.C. Green «Gunshow», изоб­ра­жа­ет соба­ку, сидя­щую за сто­лом посре­ди пыла­ю­ще­го пла­ме­ни и уве­ря­ю­щую себя, что всё в поряд­ке — «всё в поряд­ке, я спо­ко­ен отно­си­тель­но собы­тий, кото­рые раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в насто­я­щее вре­мя» — пока огонь охва­ты­ва­ет её дом и в кон­це кон­цов пла­вит её мор­ду. Elite Daily собрал несколь­ко мемов о кон­це све­та в честь окон­ча­ния 2017 года, в кото­рых шутят об ура­гане «Офе­лия» в Лон­доне и воз­мож­но­сти ядер­ной войны.

Ина­у­гу­ра­ция Дональ­да Трам­па вдох­но­ви­ла мно­же­ство мемов, кото­рые при­рав­ни­ва­ли её не менее чем к при­ше­ствию зве­ря. Непред­на­ме­рен­но зло­ве­щая фото­гра­фия Трам­па, сау­дов­ско­го коро­ля Сал­ма­на и еги­пет­ско­го пре­зи­ден­та Абду­ла Фат­та­ха ас-Сиси, каса­ю­щих­ся зага­доч­ной све­тя­щей­ся сфе­ры, пер­во­на­чаль­но опуб­ли­ко­ван­ная @SaudiEmbassyUSA, полу­чи­ла широ­кое рас­про­стра­не­ние и вызва­ла срав­не­ния со зло­де­я­ми из «Вла­сте­ли­на колец» и все­лен­ной Marvel. Цер­ковь Сата­ны рет­вит­ну­ла фото­гра­фию, уточ­нив, что это не сата­нин­ский риту­ал (меж­ду­на­род­ное дви­же­ние сата­низ­ма при­знан в РФ экс­тре­мист­ским и запре­ще­но). Джон Ходж­ман отме­тил в сво­ём рет­ви­те тео­ре­ти­ка заго­во­ра Алек­са Джон­са, про­ся его «обра­тить вни­ма­ние», посколь­ку — под­ра­зу­ме­ва­лось — сфе­ра явно соби­ра­лась запу­стить ком­му­ни­сти­че­ско-реп­ти­ло­ид­ное воз­мез­дие. Не толь­ко аль­тер­на­тив­ные пра­вые тор­гу­ют эсте­ти­кой циви­ли­за­ци­он­но­го упадка.

В 1922 году, вско­ре после Октябрь­ской рево­лю­ции, рус­ский исто­рик Евге­ний Тар­ле писал, что «рево­лю­ция — это преж­де все­го смерть, а затем жизнь; мы рис­ку­ем забыть, что неда­ле­ко под эле­гант­ным ков­ром нашей каю­ты нахо­дит­ся тём­ная и без­дон­ная про­пасть». Осно­вы­ва­ясь на сво­ём убеж­де­нии, что кри­зис вре­мен­ный, его стра­те­гия заклю­ча­лась в том, что­бы высту­пать за спо­кой­ное сопро­тив­ле­ние вли­я­нию неиз­вест­но­сти, за утвер­жде­ние, а не низ­вер­же­ние убеж­де­ний былых вре­мён. Или, как ска­зал бы Интер­нет, «сохра­няй­те спо­кой­ствие и про­дол­жай­те» (keep calm and carry on). Но что, если кри­зис — это не пре­хо­дя­щий этап, а ритм, в кото­ром обще­ство мар­ши­ру­ет без оста­нов­ки? Что, если кри­зис посто­ян­но, но нерав­но­мер­но рас­пре­де­лён? Марк Фишер исполь­зу­ет тер­мин «капи­та­ли­сти­че­ский реа­лизм», что­бы опи­сать, как капи­та­лиз­му уда­ёт­ся яко­бы отвя­зать себя от эко­но­ми­ки, где Карл Маркс опре­де­лял его глав­ным обра­зом через про­из­вод­ство при­ба­воч­ной сто­и­мо­сти, что­бы охва­тить про­шлое и буду­щее, как буд­то это един­ствен­ное, что когда-либо суще­ство­ва­ло, и един­ствен­ное, что когда-либо будет.27 Что­бы под­дер­жи­вать эту тав­то­ло­гию, капи­та­лизм тор­гу­ет про­из­вод­ством и под­дер­жа­ни­ем кри­зи­са как сво­ей основ­ной куль­тур­ной валю­той, таким обра­зом нату­ра­ли­зуя себя как един­ствен­ную аль­тер­на­ти­ву. Ашиль Мбем­бе опи­сы­ва­ет схо­жий меха­низм, лежа­щий в осно­ве некро­по­ли­ти­че­ских госу­дарств, кото­рые долж­ны под­дер­жи­вать чув­ство опас­но­сти — «вы и не подо­зре­ва­е­те о надви­га­ю­щей­ся угро­зе!» — что­бы оправ­дать круп­но­мас­штаб­ное физи­че­ское наси­лие по отно­ше­нию к (обыч­но раси­а­ли­зи­ро­ван­ным) груп­пам насе­ле­ния.28 Некро­по­ли­ти­че­ские наци­о­наль­ные госу­дар­ства долж­ны, таким обра­зом, под­дер­жи­вать и чув­ство кри­зи­са, и фан­та­зию о защи­те с их сто­ро­ны, что­бы оста­вать­ся у вла­сти. Раз­ни­ца сей­час в том, что вме­сто ана­ли­за того, как капи­та­лизм управ­ля­ет куль­ту­рой и кри­зи­сом внут­ри наци­о­наль­но­го госу­дар­ства, нам сле­ду­ет изу­чать гораз­до более все­объ­ем­лю­щую, пла­не­тар­ную некро­по­ли­ти­ку, парал­лель­ную тому, что назы­ва­ют Антро­по­це­ном. Фан­та­зия вла­сти, кото­рую она про­из­во­дит, — это не без­опас­ность, а неизбежность.

Тер­мин «Антро­по­цен», впер­вые вве­дён­ный гол­ланд­ским хими­ком Пау­лем Крут­це­ном в 2000 году, полу­чил рас­про­стра­не­ние в 2007 году, когда палео­био­лог и стра­ти­граф Ян Зала­се­вич обра­тил­ся в Комис­сию по стра­ти­гра­фии Гео­ло­ги­че­ско­го обще­ства Лон­до­на с прось­бой рас­смот­реть вопрос о новой гео­ло­ги­че­ской эпо­хе, кото­рая заме­нит пре­об­ла­да­ю­щий в насто­я­щее вре­мя голо­цен. Хотя изме­не­ние кли­ма­та и Антро­по­цен часто сме­ши­ва­ют, в 2009 году Nature опуб­ли­ко­вал ста­тью, в кото­рой коман­да учё­ных во гла­ве с Йоха­ном Рокс­т­рё­мом из Сток­гольм­ско­го цен­тра устой­чи­во­сти пере­чис­ли­ла несколь­ко раз­лич­ных фак­то­ров, кото­рые, будучи уско­рен­ны­ми дея­тель­но­стью чело­ве­ка, при­ве­ли бы к шесто­му гло­баль­но­му выми­ра­нию.29 Изме­не­ние кли­ма­та — лишь один из них, наря­ду с закис­ле­ни­ем оке­а­на, исто­ще­ни­ем стра­то­сфер­но­го озо­на, исто­ще­ни­ем гло­баль­ных запа­сов прес­ной воды, поте­рей био­раз­но­об­ра­зия, изме­не­ни­я­ми в азот­ном и фос­фор­ном цик­лах, про­мыш­лен­ным сель­ским хозяй­ством, хими­че­ским загряз­не­ни­ем и нагруз­кой атмо­сфер­но­го аэро­зо­ля. Хотя эти явле­ния носят эко­ло­ги­че­ский харак­тер, Антро­по­цен обо­зна­ча­ет их циви­ли­за­ци­он­ное про­ис­хож­де­ние: про­мыш­лен­ный капи­та­лизм и добы­ча иско­па­е­мо­го топ­ли­ва, гло­баль­ная рабо­тор­гов­ля, Вели­кое уско­ре­ние и бом­бар­ди­ров­ки Хиро­си­мы и Нага­са­ки — всё это было пред­ло­же­но в каче­стве отправ­ных точек этой гео-социо­ло­ги­че­ской, или социо-гео­ло­ги­че­ской эры.30 Одна­ко это про­ро­че­ство о гибе­ли, сколь бы оно ни было обос­но­ва­но науч­ным кон­сен­су­сом, не вдох­нов­ля­ет апо­ка­лип­тизм в мемах так же, как это дела­ют повсе­днев­ные поли­ти­че­ские заго­лов­ки. Мемы об изме­не­нии кли­ма­та попу­ляр­ны, но явля­ют­ся ско­рее дидак­ти­че­ски­ми инстру­мен­та­ми для про­све­ще­ния масс об акту­аль­но­сти пред­ме­та или для вве­де­ния их в заблуж­де­ние с целью отри­ца­ния изме­не­ния климата.

Если Антро­по­цен и вли­я­ет на апо­ка­лип­ти­че­ские мемы, то дела­ет это менее пря­мым обра­зом. Имен­но пото­му, что обсуж­да­е­мые здесь точ­ки сопри­кос­но­ве­ния — это абстрак­ция, фан­том­ная поли­ти­ка и пост­гу­ма­низм, Антро­по­цен как орга­ни­зу­ю­щий прин­цип дол­жен что-то гово­рить нам о век­то­рах дегу­ма­ни­за­ции и гибе­ли, в кото­рых мы в насто­я­щее вре­мя суще­ству­ем. Это выхо­дит за рам­ки изоб­ра­же­ния теку­щих собы­тий как апо­ка­лип­ти­че­ских и пере­хо­дит в симп­то­ма­ти­че­ское осуж­де­ние важ­но­сти чело­ве­че­ства как тако­во­го. В каче­стве ана­ло­га упо­мя­ну­тым во вве­де­нии кана­лам Reddit о кол­лап­се, r/antinatalism и r/vhemt посвя­ще­ны анти­на­та­лиз­му и дви­же­ни­ям за доб­ро­воль­ное выми­ра­ние чело­ве­че­ства, где чело­ве­че­ская гор­ды­ня (hubris) под­вер­га­ет­ся рез­кой кри­ти­ке. Дис­кус­сии там пол­ны оби­ды, пора­жен­че­ства и часто гне­ва. Уни­что­же­ние, утвер­жда­ют неко­то­рые поль­зо­ва­те­ли, — это то, чего заслу­жи­ва­ют люди, демон­стри­руя настро­е­ния, схо­жие со мно­ги­ми мил­ле­на­рист­ски­ми дви­же­ни­я­ми на про­тя­же­нии исто­рии. Одна­ко они высту­па­ют ско­рее за окон­ча­тель­ную смерть все­го чело­ве­че­ско­го вида как мораль­ный долг — Зем­ля уже пере­на­се­ле­на и пол­на стра­да­ний, — а не за поли­ти­че­скую чист­ку недо­стой­ных групп. В кос­вен­ной парал­ле­ли с этим нахо­дят­ся мемы с r/surrealmemes, где люди часто изоб­ра­жа­ют­ся как забав­но незна­чи­тель­ный эле­мент гораз­до более инте­рес­ной и чуж­дой все­лен­ной. Попу­ляр­ный мем под назва­ни­ем «По срав­не­нию с ним они — ничто» (Compared to him, they are nothing) изоб­ра­жа­ет людей, пожи­ра­е­мых пред­по­ло­жи­тель­но ино­пла­нет­ным вось­ми­уголь­ни­ком, с под­пи­сью «Они бегут, ибо он погло­ща­ет всё их суще­ство­ва­ние» (They run, for he consumes their entire existence). Дру­гой, «Разум­ные суще­ства быва­ют...» (Sentient beings be like), изоб­ра­жа­ет гигант­ское гума­но­ид­ное лицо в меди­та­тив­но-гал­лю­ци­на­тор­ном состо­я­нии с под­пи­сью «Да, мы наблю­да­ем мемы, но суще­ству­ем ли мы, блядь, вооб­ще?». Мем «взры­ва­ю­щий­ся мозг», в кото­ром каж­дая сле­ду­ю­щая панель опи­сы­ва­ет более умо­по­мра­чи­тель­ное откро­ве­ние, чем преды­ду­щая, начи­на­ет­ся со «сму­щён­но­го кри­ка», про­хо­дит через «рево­лю­ция и рефор­ма — две сто­ро­ны одной уто­пи­че­ской меда­ли» и «ожи­да­ние „кол­лап­са“, как буд­то это еди­нич­ное собы­тие... это про­сто гру­бая инвер­сия уто­пии», что­бы сно­ва закон­чить­ся «сму­щён­ным кри­ком». Ни один из этих мемов не явля­ет­ся дидак­ти­че­ским в отно­ше­нии гео-соци­аль­ных про­блем. Тем не менее, Антро­по­цен — это «соци­аль­ное вооб­ра­жа­е­мое, кото­рое вышло за рам­ки сво­ей пред­по­ла­га­е­мой кате­го­ри­за­ции и чьи пара­мет­ры огра­ни­чи­ва­ют спо­со­бы мыш­ле­ния о мире дале­ко за пре­де­ла­ми гео-науч­ных деба­тов». На уровне поли­ти­ки и куль­ту­ры этот ката­стро­фи­че­ский нар­ра­тив зна­ме­ну­ет момент, когда мы кол­лек­тив­но пере­опре­де­ля­ем нашу идею «чело­ве­ка» и типы соци­аль­ной субъ­ект­но­сти (agency), кото­ры­ми эта фигу­ра может обла­дать во вре­ме­на, когда наш вид кажет­ся одно­вре­мен­но доста­точ­но могу­ще­ствен­ным, что­бы вызвать наше соб­ствен­ное раз­ру­ше­ние через тех­но­ло­ги­че­скую экс­пан­сию, и в то же вре­мя недо­ста­точ­но могу­ще­ствен­ным, что­бы спа­сти себя или хотя бы предо­ста­вить модель инду­стри­аль­но­го обще­ства, кото­рая не была бы осно­ва­на на быст­ро уско­ря­ю­щем­ся соци­аль­ном нера­вен­стве и поли­ти­че­ской поляризации.

Алек­сандр Гэл­лоуэй пишет, что нар­ра­тив Антро­по­це­на — это совре­мен­ная фор­ма amor fati (люб­ви к судь­бе), кото­рой яко­бы раци­о­наль­ные совре­мен­ные люди на удив­ле­ние под­да­лись. Карл Маркс писал о стран­ной «пляс­ке при­зра­ков» капи­та­лиз­ма, где мате­ри­аль­ные усло­вия сво­дят­ся к абстрак­ции, в то вре­мя как нема­те­ри­аль­ное пре­вра­ща­ет­ся во что-то кон­крет­ное — субъ­ек­ты ста­но­вят­ся объ­ек­та­ми, а объ­ек­ты — субъ­ек­та­ми, това­ры кажут­ся более живы­ми, чем рабо­чие, чьим тру­дом они созда­ют­ся.31 Маркс опи­сал, как пра­вя­щие клас­сы мас­ки­ру­ют реаль­ные спо­со­бы орга­ни­за­ции тру­да, созда­вая таким обра­зом впе­чат­ле­ние о самом рын­ке как о разум­ном суще­стве, отдель­ном от чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти. Кон­цеп­цию Гэл­лоуэя «тёп­лая гор­дость» (warm pride) мож­но пони­мать как про­дол­же­ние это­го состо­я­ния в кон­тек­сте Антро­по­це­на и кли­ма­та, где гло­баль­ная гео­ло­ги­че­ская субъ­ект­ность чело­ве­че­ства мас­ки­ру­ет­ся тео­ре­ти­че­ским и эсте­ти­че­ским низ­ве­де­ни­ем людей до одно­го суще­ства сре­ди мно­гих других:

Подоб­но мусор­но­му баку свал­ки, кон­цеп­ция Антро­по­це­на балан­си­ру­ет на гра­ни пост­мо­дер­нист­ско­го голо­во­кру­же­ния (vertigo). Она обви­ня­ет чело­ве­че­ство в его фиду­ци­ар­ных (fiduciary) про­ва­лах, толь­ко что­бы обна­ро­до­вать новый исто­ри­че­ский нар­ра­тив с чело­ве­че­ством в его цен­тре. Ска­жи­те мне, что я потер­пел неуда­чу, а затем поставь­те меня в центр вни­ма­ния. Отни­ми­те субъ­ект­ность, а затем вер­ни­те её. Так что же? Мы осо­бен­ные или нет? Доста­точ­но ли мы осо­бен­ные, что­бы тягать­ся с пла­не­той? Или мы про­сто ещё одна маши­на жела­ния, ничем не отли­ча­ю­ща­я­ся от ничтож­ной мыши или дез­ок­си­ри­бо­ну­кле­и­но­вой кис­ло­ты? [...] [Совре­мен­ная тео­рия часто гово­рит нам, что] мы вли­я­тель­ны в вопро­сах суще­ство­ва­ния, но пери­фе­рий­ны в вопро­сах онто­ло­гии, [она гово­рит,] я могу про­яв­лять высо­ко­ме­рие (hubris) по отно­ше­нию к миру при­ро­ды, при усло­вии, что я под­пи­сы­ва­юсь на уни­что­же­ние на уровне бытия; [это] почёт­ное место в гео­ло­ги­че­ской исто­рии в рам­ках нар­ра­ти­ва упад­ка (declension narrative), кото­рый закан­чи­ва­ет­ся толь­ко одним спо­со­бом [— коллапсом].

Эта мысль выяв­ля­ет пара­докс, асим­мет­рию, соот­вет­ству­ю­щую диа­гно­зу Ваке­ра о том, что имен­но соче­та­ние децен­тра­ли­зу­ю­щих и нар­цис­си­че­ских эффек­тов кос­ми­че­ских и соци­аль­ных медиа дела­ет все фор­мы медиа склон­ны­ми к апо­ка­лип­тиз­му. В этом кон­тек­сте вряд ли уди­ви­тель­но, что апо­ка­лип­ти­че­ские мемы в изоби­лии встре­ча­ют­ся в запад­ном Интер­не­те — через коло­ни­а­лизм запад­но­ев­ро­пей­ская куль­ту­ра ста­ла «пер­вой меме­ти­че­ской гло­баль­ной пан­де­ми­ей». Англо­сак­сон­ская коло­ни­аль­ная импе­рия, нахо­дя­ща­я­ся в цен­тре про­мыш­лен­ной рево­лю­ции, при­вед­шей нас к Антро­по­це­ну, теперь гене­ри­ру­ет апо­ка­лип­ти­че­ские озна­ча­ю­щие, пото­му что она — воз­мож­но — явля­ет­ся сви­де­те­лем сво­е­го соб­ствен­но­го кон­ца. Если повсе­днев­ные собы­тия на Запа­де вызы­ва­ют апо­ка­лип­ти­че­скую пани­ку, то это пото­му, что импе­рия не может пред­ста­вить себя пери­фе­рий­ной по отно­ше­нию к исто­рии и поэто­му при­ни­ма­ет апо­ка­лип­тизм, что­бы пре­вра­тить неиз­беж­ность в уте­ши­тель­ную мысль, устра­няя неиз­вест­ность пред­ска­за­ни­ем кон­ца. Это мог­ло бы объ­яс­нить мно­гие из мемов о гибе­ли, кото­рые вполне оче­вид­но свя­за­ны с теку­щи­ми поли­ти­че­ски­ми собы­ти­я­ми. Одна­ко, если Антро­по­цен отоб­ра­жа­ет как при­зна­ние мощи коло­ни­аль­ных инду­стри­аль­ных обществ, так и сму­ще­ние при любых пред­по­ло­же­ни­ях, что эта мощь мог­ла бы быть исполь­зо­ва­на для сти­ра­ния её соб­ствен­ных пагуб­ных послед­ствий, сама поли­ти­че­ская субъ­ект­ность ста­но­вит­ся одним из самых важ­ных вопро­сов. То, как менее оче­вид­но поли­ти­че­ские мемы оби­та­ют в эсте­ти­ке кол­лап­са, мог­ло бы сиг­на­ли­зи­ро­вать о сдви­ге в том, как (пост)человеческая субъ­ект­ность пере­жи­ва­ет­ся на фоне надви­га­ю­ще­го­ся собы­тия выми­ра­ния, кото­рое — несмот­ря на его спе­ци­фи­че­ское исто­ри­че­ское про­ис­хож­де­ние — интер­пел­ли­ру­ет чело­ве­че­ство в целом как субъект.

Такая «тёп­лая гор­дость» (warm pride) пре­вра­ща­ет запад­ный Интер­нет в апо­ка­лип­ти­че­ское про­стран­ство «пикант­ной дисто­пии» (dank dystopia), где ано­ним­ный обмен мема­ми о гибе­ли ста­но­вит­ся ком­мо­ди­фи­ци­ро­ван­ной вер­си­ей кибер­пан­ков­ской уто­пии и её невы­пол­нен­но­го обе­ща­ния урав­ни­ва­ю­щей без­ли­ко­сти. Если для Дебо­ры Данов­ски и Эду­ар­ду Вивей­ру­ша ди Каст­ру Антро­по­цен объ­яв­ля­ет, что впер­вые в исто­рии доми­ни­ру­ю­щая гео­ло­ги­че­ская фор­ма — люди — обла­да­ет само­со­зна­ни­ем, то рас­про­стра­не­ние апо­ка­лип­ти­че­ских мемов озна­ча­ет жела­ние соб­ствен­но­го рас­тво­ре­ния этой силы, дости­га­е­мо­го посред­ством меме­ти­че­ской авто­ма­ти­за­ции и дегу­ма­ни­за­ции поли­ти­че­ской субъ­ек­тив­но­сти.32 В рам­ках этой покор­ной фан­та­зии мас­штаб нынеш­не­го и гря­ду­ще­го гео-соци­аль­но­го ущер­ба пере­жи­ва­ет­ся как слиш­ком боль­шой, что­бы его мож­но было осмыс­лить, не гово­ря уже о том, что­бы дей­ство­вать. Люди незна­чи­тель­ны и ано­ним­ны перед лицом пла­не­тар­но­го кол­лап­са. Погру­же­ние в ано­ним­ные, веч­но само­вос­про­из­во­дя­щи­е­ся сети мемов о гибе­ли даёт уте­ше­ние в виде отка­за от идеи доста­точ­ной чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти, наря­ду с любы­ми цен­но­стя­ми, кото­рые это видо­вое суще­ство может нести, вклю­чая то, что коди­ру­ет­ся как поли­ти­че­ское или эти­че­ское. Люди, недав­но обла­чив­ши­е­ся в импульс само­би­че­ва­ния и вос­при­ни­ма­ю­щие себя лишь как один эле­мент посто­ян­но рас­ши­ря­ю­ще­го­ся пла­не­тар­но­го кибер­про­стран­ства, суть не более чем бун­ке­ры выжи­ва­ния для мемов, кото­рые рас­про­стра­ня­ют свою власть как в био­ло­ги­че­ском про­стран­стве чело­ве­че­ско­го орга­низ­ма, внед­ряя и вос­про­из­во­дя идеи, так и в циф­ро­вом про­стран­стве Интер­не­та, где они путе­ше­ству­ют в виде обра­зов. Бек­кер уже диа­гно­сти­ро­вал это жела­ние отка­зать­ся от чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти, филь­труя её через медиа­се­ти, напи­сав, что мемы «[живут] за счёт людей, пожи­рая мозг, когда они не сра­жа­ют­ся сами с собой в меме­ти­че­ском кан­ни­ба­лиз­ме, охо­тясь друг на дру­га, как триг­гер­ные кле­точ­ные авто­ма­ты».[79] В сво­ём дисто­пи­че­ском романе «Миро­вая вой­на Z» (World War Z), одном из сотен лите­ра­тур­ных и визу­аль­ных дисто­пий, навод­нив­ших попу­ляр­ную куль­ту­ру за послед­ние два деся­ти­ле­тия, Макс Брукс опи­сы­ва­ет, как, что­бы выжить в зом­би-апо­ка­лип­си­се, неко­то­рые люди нача­ли изоб­ра­жать зом­би, убеж­дая себя, что если они смо­гут стать таки­ми же, как те, кто хочет их съесть, их не съе­дят. (Они все умер­ли.) Отказ от идеи доста­точ­но­го инди­ви­ду­аль­но­го, чело­ве­че­ско­го при­сут­ствия в гло­баль­ном нар­ра­ти­ве кри­зи­са мог бы функ­ци­о­ни­ро­вать схо­жим обра­зом — увод чело­ве­че­ства в эти сюр­ре­а­ли­сти­че­ские, фата­ли­сти­че­ские, апо­ка­лип­ти­че­ские мемы соот­вет­ству­ет обще­му пере­жи­ва­нию чело­ве­че­ской поли­ти­ки как либо иду­щей к гро­теск­но­му про­ва­лу, либо недо­ста­точ­ной по определению.

Тем не менее, это не обя­за­тель­но озна­ча­ет, что апо­ка­лип­ти­че­ские мемы транс­ли­ру­ют­ся в пас­сив­ность или что они не хотят участ­во­вать в кон­стру­и­ро­ва­нии буду­ще­го. Они отоб­ра­жа­ют — порой с удо­воль­стви­ем и любо­пыт­ством, а не со стра­хом — как упа­док Запад­ной импе­рии, так и гло­баль­ное осмыс­ле­ние кри­зи­са Антро­по­це­на. «Куль­ты кри­зи­са» функ­ци­о­ни­ру­ют как спо­соб иден­ти­фи­ка­ции с набо­ром цен­но­стей, даже если эта цен­ность — вза­им­ное согла­сие о невоз­мож­но­сти насто­я­ще­го и гря­ду­ще­го мира. В этом мире, кото­рый ста­но­вит­ся «всё более немыс­ли­мым», исполь­зуя тер­мин Юджи­на Таке­ра, будь то на уровне вос­при­ни­ма­е­мой поли­ти­че­ской ката­стро­фы и циви­ли­за­ци­он­но­го упад­ка или на пла­не­тар­ном уровне Антро­по­це­на, то, как эти мемы борют­ся с недо­ста­точ­но­стью чело­ве­че­ской поли­ти­ки, име­ет свою цен­ность.33 Как вооб­ще воз­мож­но думать о поли­ти­ке, если она не мас­шта­би­ро­ва­на до пла­не­тар­но­го уров­ня, где схо­дят­ся дегу­ма­ни­зи­ру­ю­щие абстрак­ции капи­та­лиз­ма, сте­на­ния об упад­ке циви­ли­за­ции и извле­че­ние (extractions) того, что рань­ше назы­ва­лось «при­род­ным»? Апо­ка­лип­ти­че­ские мемы не дают отве­та, но они выра­жа­ют кри­зис в кон­вен­ци­о­наль­ном опы­те чело­ве­че­ской субъ­ект­но­сти в упо­ря­до­чен­ном мире и, как тако­вые, — готов­ность задать вопрос. 

Bogna Konior
Богна Кони­ор

Иссле­до­ва­тель­ни­ца и писа­тель­ни­ца, чья рабо­та посвя­ще­на новым тех­но­ло­ги­ям. Доцент кафед­ры тео­рии медиа в NYU Shanghai, автор кни­ги Dark Forest Theory of the Internet.

www.bognamk.com
  1. Фри­дрих Ниц­ше, «Об истине и лжи во вне­мо­раль­ном смыс­ле», The Portable Nietzsche, пер. и ред. Уол­тер Кауф­манн (New York: Penguin Books, 1997), 42–46; Рэй Брас­сье, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction (New York: Palgrave Macmillan, 2007). 
  2. Фран­с­уа Ларю­эль, цити­ру­ет­ся по «Laruelle: Concept-Collider» fragilekeys (блог), 10 декаб­ря 2017, https://fragilekeys.com/2017/12/10/laruelle-concept-collider/. 
  3. Уилл Мак­кантс, The ISIS Apocalypse: The History, Strategy, and Doomsday Vision of the Islamic State (New York: St. Martin’s Press, 2015); Сте­фа­ни Хенд­рикс, Divine Destruction (New York: Melville House Publishing, 2005). 
  4. См., напри­мер, Рори Сел­лан-Джонс, «Сти­вен Хокинг пре­ду­пре­жда­ет, что искус­ствен­ный интел­лект может поло­жить конец чело­ве­че­ству», BBC, 2 декаб­ря 2014, http:// www.bbc.com/news/technology-30290540; Мелия Робин­сон, «Илон Маск счи­та­ет, что искус­ствен­ный интел­лект в конеч­ном ито­ге опас­нее ядер­но­го ору­жия», Business Insider, 12 мар­та 2018, http://www.businessinsider.com/elon-musk-ai-more-dangerous-than-nuclear-weapons-sxsw-2018–3. 
  5. Джа­стин Кле­менс, «После После Конеч­но­сти: После­сло­вие», в Aesthetics after Finitude, ред. Бэй­ли Бритс, Пру­денс Гиб­сон и Эми Айр­ленд (Victoria: re.press, 2016), 229. 
  6. Н. К. Хам­ф­ри, цити­ру­ет­ся по Ричард Докинз, The Selfish Gene (Oxford: Oxford University Press, 2006), 192. 
  7. Гизе­лин­де Кёй­перс, «Меди­а­куль­ту­ра и интер­нет-шут­ки о ката­стро­фах: Бен Ладен и ата­ка на Все­мир­ный тор­го­вый центр», European Journal of Cultural Studies 5, no. 4 (2002): 450–70, на 468. 
  8. Анже­ла Ней­гл, Kill All Normies: The Online Culture Wars from Tumblr and 4chan to the Alt-right and Trump (Hants: Zero Books, 2017), 63–64. 
  9. Мэтт Гёр­цен, «Замет­ки к мем­ствам про­из­вод­ства», Texte zur Kunst 106 (2017): 86–107, https://www.textezurkunst.de/106/uber-die-meme-der-produktion/ 
  10. Фото­гра­фию мож­но най­ти здесь: Le Comptoir, «Une autre fin du monde est-elle possible?» Le Comptoir, 29 мая 2017, https://comptoir.org/2017/05/29/une-autre-fin-du-monde-est-elle-possible/. 
  11. В посте исполь­зу­ет­ся фор­мат мема «дев­ствен­ник про­тив аль­фа-сам­ца» (virgin versus chad), в кото­ром неуспеш­ный муж­чи­на-интро­верт срав­ни­ва­ет­ся с при­вле­ка­тель­ным, но гру­бым. 
  12. «Стра­те­гия раз­ру­ше­ния: Интер­вью с Чай­ной Мье­ви­лем», Boston Review, 8 янва­ря 2018, http://bostonreview.net/literature-culture-china-mieville-strategy-ruination. 
  13. Онур Варол и др., «Вза­и­мо­дей­ствия чело­ве­ка и бота в Интер­не­те: Обна­ру­же­ние, оцен­ка и харак­те­ри­сти­ка», arXiv, 2017, https://arxiv.org/abs/1703.03107. 
  14. Сла­вой Жижек, Living in the End Times (London: Verso, 2010). 
  15. Элвин Тоф­флер, Future Shock (New York: Random House, 1970), 13. 
  16. Бар­ри Вакер, The End of the World — Again: Why the Apocalypse Meme Replicates in Media, Science, and Culture (Philadelphia: Center for Media Destiny, 2012), 5. 
  17. См. Жак Омон, «The Variable Eye, or Mobilization of the Gaze», в Image in Dispute: Art and Cinema in the Age of Photography, ред. Дад­ли Энд­рю (Austin: University of Texas Press, 1997), 31–259. 
  18. Дзи­га Вер­тов, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, ред. Аннет Май­кл­сон, пер. Кевин О’Брай­ен (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1984); я писа­ла о тео­рии нече­ло­ве­че­ско­го кино Эпш­тей­на в Bogna Konior, «Towards Nonhuman Personhood: Reading Jean Epstein’s Cinema Essays», в Filmmakers” Theory: Contributions to CinemaTheory, ред. Ману­э­ла Пен­аф­риа и др. (Covilha: Labcom Books, 2016), 117–38. 
  19. Эти и даль­ней­шие цита­ты взя­ты из циф­ро­во­го архи­ва. См. http://darkmarkets.t0.or.at/concept.htm 
  20. Томас Фостер, «‘The Sex Appeal of the Inorganic’: Posthuman Narratives and the Construction of Desire», в Centuries” Ends, Narrative Means, ред. Роберт Нью­ман (Stanford: Stanford University Press, 1996), 276. 
  21. Хизер Брук, The Revolution Will be Digitised: Dispatches from the Information War (Portsmouth: William Heinemann, 2011). 
  22. Ней­гл, Kill All Normies, 18. В Alexander Galloway and Eugene Thacker, The Exploit: A Theory of Networks (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), авто­ры так­же опи­сы­ва­ют, как уто­пи­че­ская идея децен­тра­ли­зо­ван­но­го сете­во­го обще­ства ока­за­лась извра­щён­но враж­деб­ной к тому типу уто­пий, кото­рые учё­ные когда-то ей при­пи­сы­ва­ли; вме­сто это­го она пре­вра­ти­лась в новую модель кон­тро­ля, где пра­ви­тель­ства и кор­по­ра­ции оди­на­ко­во адап­ти­ро­ва­лись к это­му спо­со­бу рас­пре­де­ле­ния вла­сти. 
  23. Эли­за­бет Сэн­ди­фер (с Дже­ком Харт­ма­ном), Neoreaction a Basilisk: Essays On and around the Alt-Right (Eruditorum Press, 2016), 54. 
  24. Сёрен Кьер­ке­гор, Journals and Papers, Vol. 2: F‑K, ред. и пер. Говард В. Хонг и Эдна Х. Хонг (Bloomington: Indiana University Press, 1970), 480. 
  25. Тици­а­на Тер­ра­но­ва, Network Culture Politics for the Information Age (London and Ann Arbor: Pluto Press, 2004), 124, 118. 
  26. Конрад Бек­кер, Tactical Reality Dictionary: Cultural Intelligence and Social Control (Vienna: Edition Selene, 2010), 44. 
  27. Марк Фишер, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (London: Zero Books, 2009). 
  28. Ашиль Мбем­бе, «Necropolitics», пер. Либ­би Мейн­тьес, Public Culture 15, no. 1 (2003): 11–40. 
  29. Био­лог Скотт Гил­берт срав­ни­ва­ет это с собы­ти­ем K‑T, таким как гра­ни­ца мела и тре­тич­но­го пери­о­да и выми­ра­ние непти­чьих дино­зав­ров 66 мил­ли­о­нов лет назад, или перм­ско-три­а­со­вое выми­ра­ние, уни­что­жив­шее более 90% всех видов 252 мил­ли­о­на лет назад, в Donna Haraway et al., «Anthropologists Are Talking — About the Anthropocene», Ethnos 81, no. 3 (2016): 535–64. 
  30. См. Heather Davis and Etienne Turpin, «Art and Death: Lives Between the Fifth Assessment & the Sixth Extinction», в Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, and Epistemologies, ред. Heather Davis and Etienne Turpin (London: Open Humanities Press, 2015), 5; Simon Lewis and Mark Maslin, «Defining the Anthropocene», Nature 519 (2015): 171–80. 
  31. См. Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International, пер. Peggy Kamuf (London: Routledge, 1994), 153. 
  32. Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of the World (New Jersey: John Wiley and Sons, 2016), 33. 
  33. Юджин Такер, In the Dust of this Planet: Horror of Philosophy, Vol. 1 (Hants: Zero Books, 2011). 

Последние посты

Архивы

Категории