Cyberpunk.onion

The computer was sort of metaphor for drugs.
Rudy Rucker

Intro

Всё зарож­да­ет­ся в язы­ке, любой сет­тинг начи­на­ет­ся в тек­сте: романе, сце­на­рии, драф­те. Кино, игры и даже жан­ро­вая живо­пись под­чи­ня­ют­ся смыс­лам, зало­жен­ным в кни­гах. Поэто­му кибер­панк это, преж­де все­го, лите­ра­тур­ный жанр, и толь­ко потом всё остальное.

Своё имя он полу­чил бла­го­да­ря одно­имён­но­му рас­ска­зу Брю­са Бет­ке, пара­док­саль­но не име­ю­ще­му ниче­го обще­го с жан­ром. Его оформ­ле­ние в целост­ный дискурс про­шло под вли­я­ни­ем фан­зи­на «Cheap truth», выпус­ка­е­мо­го в нача­ле 80‑х на ксе­рок­се в одно­стра­нич­ном фор­ма­те Брю­сом Стер­лин­гом под ником «Vincit Omnia Veritas».

Как и сего­дня, уста­лость от фэн­те­зи, как архе­ти­па миров без­вре­ме­нья и веч­но­го воз­вра­ще­ния рав­но­го, про­сле­жи­ва­лась и тогда. Пер­вый номер фан­зи­на откры­вал­ся словами:

Поку­да аме­ри­кан­ский sci-fi, как дино­завр, впал в зим­нюю спяч­ку, по книж­ным стен­дам лаза­ет юркой яще­ри­цей её сест­ри­ца — фэнтези.

Воз­вра­ще­ние инте­ре­са к жан­ру в куль­тур­ном мейн­стри­ме обу­слов­ле­но потреб­но­стью чело­ве­че­ства в пери­о­ди­че­ском вос­со­зда­нии обра­за буду­ще­го. К тому же оно уже насту­пи­ло: весь про­шлый год мы пели happy birthday репли­кан­там, дей­ствие «Бегу­ще­го чело­ве­ка» раз­во­ра­чи­ва­ет­ся в этом году, а теле­фон­ные буд­ки исчез­ли с улиц, услож­нив побег из мат­ри­цы. Имен­но поэто­му ста­тус флаг­ман­ско­го про­ек­та HBO пере­хо­дит от Game of Thrones к Westworld, а на боль­шой экран воз­вра­ща­ют­ся Ghost in the Shell и Blade Runner, да и Гераль­та из Ривии ско­ро заме­нит Cyberpunk 2077.

Так что сей­час самое вре­мя пере­и­зоб­ре­тать жанр, пото­му что «тот самый» кибер­панк из 80‑х сбыл­ся толь­ко напо­ло­ви­ну, а нам — жите­лям самой худ­шей и мрач­ной (но от это­го и самой кибер­пан­ков­ской) стра­ны Евро­пы — поду­мать о потен­ци­а­ле его осво­бо­ди­тель­ных ценностей.

I

Cyberpunk’s not dead, it just smells bad

Подоб­но рок-н-рол­лу, Дио­ни­су и Джо­ну Сноу, кибер­панк уми­рал мно­же­ство раз, но лишь для того, что­бы воз­ро­дить­ся обнов­лён­ным. Как любое нача­ло вещи есть её же конец, точ­кой zero наше­го жан­ра будет бли­ста­тель­ная три­ло­гия Мура­вей­ник и сто­я­щий особ­ня­ком гени­аль­ный Neuromancer. Если ты не читал Ней­ро­ман­та, то ты ниче­го не зна­ешь о кибер­пан­ке, и не важ­но, как мно­го япон­ских муль­ти­ков ты посмот­рел, и с какой части начал играть в Deus Ex.

Струк­ту­ра любо­го слож­но­го худо­же­ствен­но­го тек­ста под­ра­зу­ме­ва­ет при­сут­ствие субъ­ек­та повест­во­ва­ния. Риск­нём пред­по­ло­жить, что субъ­ект лите­ра­ту­ры кибер­пан­ка и роман­тиз­ма 19-го века иден­тич­ны, за исклю­че­ни­ем того, что он стал стар­ше и успел пере­жить сек­су­аль­ную, пси­хо­де­ли­че­скую и диги­таль­ную рево­лю­цию про­шло­го века.

Ней­ро­ман­ти­ка это когда Фауст, Зиг­ф­рид и капи­тан Немо, вый­дя под кис­ло­той из «Джентль­ме­на Неудач­ни­ка» с дер­ма­ми амфе­та­ми­нов, креп­ко сжав зубы и свои деки, пута­ясь в тро­дах, направ­ля­ют свой вир­ту­аль­ный Пекод в поход за Моби Диком, живу­щим под пур­пур­ны­ми льда­ми в самых пота­ён­ных глу­би­нах кибер­спей­са. Вме­сто гар­пу­нов — строч­ки кода, вме­сто Нибе­лун­гов — поли­ция Тью­рин­га, а вме­сто Мефи­сто­фе­ля — Wintermute.

Да, это будет драйв, даже если вме­сто кита, руко­вод­ству­ясь пло­хо состав­лен­ной кар­той, куп­лен­ной у таких же хот-доге­ров в дарк­не­те, они най­дут что-то такое же белое за транс­фор­ма­тор­ной буд­кой, зате­рян­ной в уёбищ­ных пром­зо­нах ЮВАО.

II

ГОСТ in the shell

Кибер­панк содер­жит в себе четы­ре бук­вы панк не про­сто так.

Может быть 30 лет назад, когда Гиб­сон писал «Оскол­ки голо­гра­фи­че­ской розы» на печат­ной машин­ке, а аль­бо­мы Kraftwerk зву­ча­ли на грам­пла­стин­ках, фети­ши­за­ция тех­но­ло­гий буду­ще­го была оправ­да­на и желан­на. Но в наше вре­мя, когда гла­ва Сбер­бан­ка зна­ет, что такое deep learning и тех­но­ло­ги­че­ская син­гу­ляр­ность, Курцвейл гото­вит­ся под­клю­чить свой мозг к облач­ным сер­ви­сам, а малень­кие дети управ­ля­ют интер­фей­сом сво­их гад­же­тов с недо­ступ­ной для боль­шин­ства взрос­лых ско­ро­стью, при­став­ка «кибер» долж­на уйти на вто­рой план. Теперь это ситу­а­ция by default. The future is already here…

То ли дело панк! Фиш­ка, конеч­но, не в пья­ных гряз­ных под­рост­ках в рва­ной одеж­де, иду­щих слэмить­ся на кон­церт граж­дан­ки или делать чего поху­же, как я в своё вре­мя. Дело в чёт­ком и ясном, как звёзд­ное небо над нами, мес­се­дже: Fuck the system! Это при­вив­ка, кото­рая оста­нет­ся с тобой навсе­гда, и не поз­во­лит тебе стать бата­рей­кой соци­аль­ной мат­ри­цы, стре­мя­щей­ся поиметь тебя, как толь­ко мож­но, через вик­тим­ную мораль рели­гий и идео­ло­гий, смут­ную соли­дар­ность с чужи­ми инте­ре­са­ми, изящ­ные фор­мы про­из­вод­ствен­но­го раб­ства и про­чую свин­цо­вую мерзость.

Кто же они, насто­я­щие герои кибер­пан­ка? Ген­ри Дор­сет Кейс или Боб­би Нью­марк — мар­ги­на­лы, в веч­ных нела­дах с зако­ном, жела­ни­ем при­тор­чать и зара­бо­тать лёг­ких денег на каком-нибудь вер­ном дель­це. У них нет супер­спо­соб­но­стей, отто­чен­ных систем цен­но­стей, по-насто­я­ще­му кру­тых гад­же­тов, а глав­ное, что это не кад­ро­вые или быв­шие сотруд­ни­ки МВД, вро­де Куса­на­ги или Дженсона.

Пред­ста­вим себе сотруд­ни­ков Девя­то­го отде­ла IRL. Какой к чёр­ту панк в работ­ни­ках госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти, сто­я­щих на стра­же кор­по­ра­ций и круп­но­го капи­та­ла? При­над­ле­жа­щие госу­дар­ству тела и мыс­ли, обу­слов­лен­ные инте­ре­са­ми систе­мы эти­ка и пове­де­ние, нико­го не напо­ми­на­ет? Да, это кру­тые опе­ра, но с каких пор они ста­ли геро­я­ми андер­гра­ун­да? Это отри­ца­тель­ные герои, а насто­я­щие толь­ко те, кто ушли в отри­ца­ло­во. Ина­че ваши­ми геро­я­ми совре­мен­ной Рос­сии долж­ны быть слу­жа­щие Рос­ком­над­зо­ра, отде­ла К и судеб­ной систе­мы, выда­ю­щие при­го­во­ры за лов­лю поке­мо­нов в местах отправ­ле­ния куль­та дру­гим покемонам.

Всё дело в том, что в Япо­нии нет и не может быть чисто­го кибер­пан­ка, хотя я отдаю отчёт всей скан­даль­но­сти тако­го заяв­ле­ния. Там слиш­ком силён прин­цип «мура­вей­ник боль­ше мура­вья», а весь панк — это про вос­ста­ние инди­ви­ду­у­ма, что воз­мож­но толь­ко в евро­пей­ском куль­тур­ном про­стран­стве, на пери­фе­рии кото­ро­го живём и мы. Азия — это ГОСТ in the shell, и если вы не хоти­те слы­шать шёпот, вто­ря­щий уста­нов­ке пер­вых двух кно­пок теле­ви­зо­ра, то пере­ста­не­те видеть геро­ев в кад­ро­вых работ­ни­ках органов.

III

Бензоколонка в ледяной пустыне

Соглас­но быту­ю­ще­му в дви­же пре­да­нию, Брюс Стер­линг, побы­вав в 93‑м году на тема­ти­че­ском меро­при­я­тии в Пите­ре, ска­зал, что «Рос­сия — это стра­на побе­див­ше­го кибер­пан­ка». Поз­же он доба­вил: «Я рас­ска­зал про кибер­панк мест­ной sci-fi тусов­ке, но это слиш­ком напо­ми­на­ло их повсе­днев­ную жизнь». Теперь питер­ский кри­ми­нал пре­вра­тил­ся в сило­вую кор­по­ра­цию по управ­ле­нию стра­ной, а мрач­ная дисто­пия ста­ла повсе­днев­ной реальностью.

Судя по сабред­ди­ту cyberpunk, Москва-Сити — это глав­ный жан­ро­вый объ­ект Евро­пы, и неуди­ви­тель­но, ведь нигде так точ­но, как у нас, не отра­жа­ет­ся фор­му­ла high tech — low life. Хоть в чём-то мы обо­гна­ли Запад.

Но поче­му имен­но мы? Кибер­панк посту­ли­ру­ет образ буду­ще­го, в кото­ром основ­ное раз­ви­тие полу­ча­ют тех­но­ло­гии кон­тро­ля, под­чи­не­ния и слеж­ки, и это вер­но по отно­ше­нию к наше­му авто­ри­тар­но­му обще­ству и его режи­му. Но в осталь­ном мире, как, впро­чем, отча­сти и у нас, это­го не происходит.

Раз­ви­тие тех­но­ло­гий в мире идёт не по «муж­ско­му» сце­на­рию доми­ни­ро­ва­ния и под­чи­не­ния, а по «жен­ско­му» сце­на­рию забо­ты и ком­фор­та. Тех­но­ло­гии VR, AR, ауг­мен­та­ции, авто­ном­ных машин, рас­ши­ре­ния воз­мож­но­стей тела и моз­га направ­ле­ны на повы­ше­ние бла­го-состо­я­ния, на под­чи­не­ние субъ­ек­та систе­ме через уба­ю­ки­ва­ю­щую тёп­лую суб­стан­цию ком­фор­та и бла­жен­ства. И это насто­я­щий вызов роман­ти­ке муж­ско­го драй­ва, на кото­ром постро­е­на запад­ная циви­ли­за­ция со вре­мён бит­вы при Марафоне.

В пер­во­на­чаль­ном сце­на­рии Мат­ри­цы, отверг­ну­том про­дю­се­ра­ми с их ори­ен­та­ци­ей на кас­со­вые сбо­ры, конец насту­па­ет после встре­чи Нео с Архи­тек­то­ром. Глав­ный герой узна­ёт, что всё есть запро­грам­ми­ро­ван­ная иллю­зия: даже то, что он счи­та­ет реаль­ным миром — лишь ещё один фили­ал мат­ри­цы. Арте­фак­та­ми пер­во­на­чаль­но­го сце­на­рия явля­ют­ся сверх­спо­соб­но­сти Нео, кото­рые про­яв­ля­ют­ся в «реаль­ном» мире, вро­де спо­соб­но­сти летать. Архи­тек­тор пока­зы­ва­ет Мор­фе­уса и Три­ни­ти спя­щи­ми под кон­тро­лем тех­но­ло­гий забо­ты, сам Нео уже 25‑й по счё­ту Спа­си­тель, и цикл про­сто про­дол­жа­ет­ся, пото­му что иллю­зия сво­бод­ной воли по каким-то при­чи­нам важ­на для пра­виль­но­го функ­ци­о­ни­ро­ва­ния людей, как бата­ре­ек. Такой сце­нар­ный ход был бы слиш­ком трав­ми­ру­ю­щим для обы­ва­те­ля, и от него было реше­но отказаться.

Угро­за, исхо­дя­щая от тех­ни­ки, при­дёт не с тер­ми­на­то­ра­ми и вжив­лён­ны­ми чипа­ми кон­тро­ля, а с вэл­фе­ром и погру­жен­но­стью в зону абсо­лют­но­го ком­фор­та, и в этом клас­си­че­ский кибер­панк, как наслед­ник роман­тиз­ма, про­мах­нул­ся. Deal with it.

В этом кон­тек­сте, пара­док­саль­но, Рос­сия, в силу сво­ей отста­ло­сти, всё ещё явля­ет­ся местом, где зака­ля­ет­ся сталь. Поэто­му мы бли­же всех в Евро­пе к дисто­пии кибер­пан­ка, поэто­му мы узна­ём в нём свою повседневность.

Outro

Наше обще­ство посто­ян­но вво­дит яд в созна­ние сво­их чле­нов, помо­га­ю­щий луч­ше управ­лять покор­ной био­мас­сой, уни­что­жая в ней досто­ин­ство сво­бод­ных людей. Есть мно­го анти­до­тов от этих идео­ло­ги­че­ских ток­си­нов, но, на мой вкус, кибер­панк хорош тем, что содер­жит в себе всё необ­хо­ди­мое для пер­вич­но­го импуль­са подо­зре­ния, не тре­буя от вос­при­ни­ма­ю­ще­го субъ­ек­та чрез­мер­но­го погру­же­ния в остро­ту про­бле­ма­ти­ки соци­аль­но­го отчуж­де­ния. Это кок­тейль из анар­хии, инди­ви­ду­а­лиз­ма, осво­бож­да­ю­щей силы тех­но­ло­гий, пре­одо­ле­ния сте­рео­ти­пов, в кото­рых все­гда есть backdoor, куда лезет система.

Миро­вую циви­ли­за­цию кол­ба­сит. В эпо­ху застоя есть запрос на фэн­те­зи с его веч­ны­ми сюже­та­ми, в эпо­ху тур­бу­лент­но­сти и пере­мен есть запрос на sci-fi. Спи­раль исто­рии вра­ща­ет­ся, и мас­со­вое созна­ние вновь обра­ща­ет­ся к обра­зу буду­ще­го. Каким оно будет, конеч­но же, от нас не зави­сит, но важ­но не ока­зать­ся выбро­шен­ны­ми с лета­ю­щей тарел­ки совре­мен­но­сти вме­сте с мол­ча­ли­вым большинством.

Для быд­ла одна свобода
Ютить­ся в сво­их городах
Я знаю спа­се­нье от холода
Надо искать во льдах