Cyberpunk’s not dead

Откро­ве­ние одно­го при­зра­ка в сети.

С тех пор как пер­вые рома­ны Гиб­со­на взбу­до­ра­жи­ли умы, идут нескон­ча­е­мые спо­ры о куль­ту­ре кибер­пан­ка. Это­му поня­тию дают­ся сот­ни трак­то­вок, тыся­чи оттен­ков и даже есть вполне удо­вле­тво­ри­тель­ное опре­де­ле­ние в интер­нет-энцик­ло­пе­ди­ях. Основ­ным же кам­нем пре­ткно­ве­ния явля­ет­ся тема, о кото­рую сло­ма­но копий боль­ше, чем о любой дру­гой вопрос каса­тель­но жан­ра в целом: что кибер­панк пред­став­ля­ет собой сей­час? Кто-то утвер­жда­ет, что кибер­панк мертв. Мно­гие скло­ня­ют­ся к тому, что он изна­чаль­но нико­гда и не пытал­ся вопло­тить­ся в нашей жиз­ни, как оче­ред­ное науч­но-фан­та­сти­че­ское про­ро­че­ство. Есть мне­ние о том, что он уже был. Я же скло­ня­юсь к тому, что мы живем в нем сейчас.

Огля­нись, %username%: вокруг люди, по офи­ци­аль­ной ста­ти­сти­ке живу­щие за чер­той бед­но­сти, исполь­зу­ют тех­но­ло­гии чаще и при­выч­нее, неже­ли меди­цин­ские услу­ги. Мир же гад­же­тов и био­мо­ди­фи­ка­ций дав­но с нами. Уже сей­час сло­во «инва­лид», как опре­де­ле­ние чело­ве­ка огра­ни­чен­ных воз­мож­но­стей, ста­ра­ют­ся изжить посред­ством тех­но­ло­ги­че­ско­го про­грес­са, а дети, кото­рым повез­ло с про­грам­мой лече­ния, пре­вра­ща­ют­ся в супер­ге­ро­ев с новей­ши­ми умны­ми про­те­за­ми. Но это толь­ко для тех, у кого есть день­ги или хоро­ший запас уда­чи. Осталь­ные доволь­ству­ют­ся без­гра­нич­ным и деше­вым под­клю­че­ни­ем к сети и дав­но про­во­дят боль­шую часть жиз­ни там. При­чем как рабо­чее вре­мя, так и досуг. С этим даже свя­за­но такое стой­кое явле­ние, как пори­ца­ние такой «при­выч­ки» и тече­ние «отклю­чись от сети — живи реаль­ным миром». И такие сове­ты нам дают люди, для себя так и не осо­знав­шие, где гра­ни­цы сети и реаль­но­го мира, даже в соб­ствен­ной жиз­ни. Та самая «сеть», «кибер­про­стран­ство», пред­ска­зан­ная нам в нача­ле науч­ны­ми фан­та­ста­ми, таки­ми как Кларк, а потом чуть ли не каж­дым твор­цом жан­ра. Все­мир­ная пау­ти­на — неотъ­ем­ле­мая часть атмо­сфе­ры кибер­пан­ка и наша с вами реаль­ность одновременно.

Пра­ви­тель­ства как кор­по­ра­тив­ные махи­на­ции и кор­по­ра­ции, как хозя­е­ва жиз­ни. Wake up, Neo! Систе­ма has you. И спо­рить с этим прак­ти­че­ски бес­по­лез­но. Чего бы ни хотел чело­век: от нар­ко­ти­ков до деше­во­го сек­са — пока ты не меша­ешь систе­ме и не опа­сен для нее, ты — неви­дим­ка. Мно­гие взра­щен­ные на пара­нойе тео­рий заго­во­ров неви­дим­ки зани­ма­ют­ся вир­ту­аль­ным она­низ­мом, точ­нее ска­зать ано­ни­ми­за­ци­ей. Забы­вая о том, что по сути бунт, как часть систе­мы, дав­но и проч­но опи­сан прак­ти­че­ски во всех клас­си­че­ских рабо­тах на эту тема­ти­ку. Никто нико­му не нужен. Это не оче­вид­но для тех, кто не пытал­ся про­кри­чать о себе на целый мир, доне­сти идею, совер­шить посту­пок. Пре­сту­па­ешь и скры­ва­ешь­ся, но как толь­ко захо­чешь стать геро­ем сво­е­го соб­ствен­но­го повест­во­ва­ния — тебя будет ждать разо­ча­ро­ва­ние. Ору­элл? И да, и нет. В вер­ной трак­тов­ке атмо­сфе­ры обо­зна­че­но: сле­дить за еди­ни­цей нет смыс­ла, если есть систе­ма боль­ших чисел. Общий сбор инфор­ма­ции — useless, он боль­ше пуга­ет фак­том нали­чия. Пере­ина­чи­вая клас­си­че­скую пого­вор­ку: «Был бы при­зрак, а фильтр най­дет­ся». Каж­дый сам себе палач, про­ку­рор и суд при­сяж­ных. По боль­шей части, толь­ко рам­ка­ми соб­ствен­ных пред­став­ле­ний об ответ­ствен­но­сти и готов­но­сти при­нять послед­ствия мы и огра­ни­чи­ва­ем кон­троль над собой. Каж­дый, имея элек­трон­ные сче­та, поль­зу­ет­ся сетью по любо­му чиху, под­клю­чен к ней боль­шую часть вре­ме­ни и, черт возь­ми, сво­бо­ден! Систе­ма и user вза­им­но эво­лю­ци­о­ни­ру­ют, если нуж­но будет скры­вать­ся и уметь искать лазей­ки, то люди научат­ся. Нам дик­ту­ют усло­вия — мы при­спо­саб­ли­ва­ем­ся или учим­ся избе­гать. Ни в нашей реаль­но­сти, ни в кибер­панк сет­тин­гах люди не выхо­дят за рам­ки этой про­стой зако­но­мер­но­сти. Любой при­мер­ный граж­да­нин, нико­гда не знав­ший о мире поро­ка, раз­вра­та и нар­ко­ти­ков, в несколь­ко ите­ра­ций купит все необ­хо­ди­мое, и систе­ма даже не поче­шет­ся. Тако­ва ситу­а­ция, обрам­ля­ю­щая мно­гие кни­ги Кэд­ди­ган, Уильям­са и Гиб­со­на. Это мы видим и в куль­ту­ре кибер­пан­ка: сво­бо­да и дека­данс. Моти­вы нео-нуа­ра и (так цеп­ля­ю­щие мно­гих) исто­рии о неот­вра­ти­мом упадке.

Кибер­панк — это нынеш­няя вер­сия пира во вре­мя чумы, раз­роз­нен­но­сти и раз­об­щен­но­сти чело­ве­че­ства на фоне гло­ба­ли­за­ции. Мы объ­еди­ни­лись, что­бы стать поко­ле­ни­ем оди­но­чек. Стер­ли гра­ни­цы, что­бы пока­зать, насколь­ко нам напле­вать на силу­эт чело­ве­ка, иду­ще­го впе­ре­ди тебя. Кон­тра­сты. Все­гда пло­хой конец истории.

Сто­рон­ни­ки кон­цеп­ции мерт­во­го кибер­пан­ка апел­ли­ру­ют к ран­ним пред­став­ле­ни­ям клас­си­че­ско­го «гиб­со­нов­ско­го» кибер­пан­ка, опи­сан­но­го в кни­ге с чет­ки­ми поли­ти­че­ски­ми усло­ви­я­ми и состо­я­ни­ем общей эко­но­ми­ки, забы­вая при этом, что дан­ный жанр хоть и не полу­чил по-насто­я­ще­му гром­кой оглас­ки, все же богат не толь­ко три­ло­ги­ей «Мура­вей­ник». В дан­ный момент мы име­ем мно­же­ство при­ме­ров игр и филь­мов, миры кото­рых очень по-раз­но­му раз­ви­ва­лись к золо­то­му веку кибер­пан­ка, а зна­чит, не сто­ит при­вя­зы­вать­ся к яко­рям кон­кре­ти­ки. Мир дви­жет­ся по соб­ствен­ным зако­нам, при­хо­дя к похо­жим резуль­та­там раз­ны­ми путя­ми. В нашей вер­сии кибер­пан­ка не так мно­го нео­на и вли­я­ний Восто­ка, но всё боль­ше серых одно­тип­ных пере­жит­ков соци­а­лиз­ма, одна­ко это не отме­ня­ет все­го осталь­но­го. В кон­це кон­цов, крас­ки реаль­но­сти все­гда усту­па­ют в ярко­сти книж­ным образам.

Еще сто­ит отме­тить, что наша дей­стви­тель­ность под­хо­дит ско­рее под состо­я­ние пред­две­рия буду­ще­го. Со все­ми атри­бу­та­ми и при­зна­ка­ми, но без ощу­ще­ния насту­пив­ше­го кибер­пан­ка. Изме­нит­ся ли это впо­след­ствии? Слож­но ска­зать. Из меня не очень хоро­ший ана­ли­тик, но людей, кото­рые дер­жат про­те­зом китай­ские палоч­ки и раз­го­ва­ри­ва­ю­щих при этом по скай­пу на англий­ском где-нибудь в цен­тре боль­шо­го горо­да в Рос­сии, мы видим уже сей­час. Пусть не так мно­го. На мой взгляд, есть осо­бый шарм в этой атмо­сфе­ре веч­но­го пред­две­рия «зав­тра». Хва­тит обсуж­дать про­шлое и буду­щее, тос­ко­вать по несбыв­шим­ся про­ро­че­ствам из книг. Те из вас, кто живет в мега­по­ли­сах, могут вый­ти на глав­ные ули­цы и убе­дит­ся в этом сами. Те из вас, кто живет в про­вин­ции, могут убе­дить­ся в этом, если суме­ют абстра­ги­ро­вать­ся от ярких обра­зов мура­вей­ни­ка и вспом­нить опи­са­ния тер­ри­то­рий буду­ще­го, где не бушу­ют цен­тры жиз­ни. Да, там тоже обы­ва­те­ли сти­ра­ют вруч­ную бельё, читая ново­сти через интер­нет. Alma mater все­го жан­ра: «High tech. Low life»

А теперь о вто­ром вопро­се, дони­ма­ю­щим меня дол­гое вре­мя. Кибер­панк не попу­ля­рен. Это аут­сайд куль­ту­ра виде­ния мира. Очень узкая ниша инте­ре­сов, отно­си­тель­но прак­ти­че­ски любо­го дру­го­го пред­став­ле­ния и жан­ра. Хоро­шо это или пло­хо? Мое мне­ние, как чело­ве­ка, пыта­ю­ще­го под­дер­жи­вать дан­ную тема­ти­ку и куль­ту­ру дол­гое вре­мя, сфор­ми­ро­ва­лось не сразу.
Пер­вое, это абсо­лют­ный факт: кибер­панк не попу­ля­рен. Что­бы дей­стви­тель­но полу­чить при­зна­ние в этом жан­ре, что бы вы ни дела­ли: рисо­ва­ли кибор­гов, сни­ма­ли филь­мы или же сочи­ня­ли трэки — нуж­но дей­стви­тель­но делать это хоро­шо. Более того, полу­чен­ное при­зна­ние и ауди­то­рия откли­ка на несколь­ко поряд­ков мень­ше, в срав­не­нии со sci-fi, фэн­те­зи или хор­ро­ром. Повто­рюсь, это неоспо­ри­мый факт.

Поче­му эта тема не вызы­ва­ет откли­ка в мас­се? Тут я сра­зу выска­жу пару мне­ний из тех, с кото­ры­ми мне дове­лось столк­нуть­ся. Дескать, все так, пото­му что вокруг довле­ет куль­ту­ра «потреб­ле­ния» и на уровне тоталь­но­го исполь­зо­ва­ния элек­тро­ни­ки царит ком­пью­тер­ная без­гра­мот­ность, да и общая тем­но­та в голо­вах людей. Как по мне — доволь­но поверх­ност­ное пред­став­ле­ние. В любых клас­си­че­ских сет­тин­гах кибер­пан­ка мы име­ем без­ли­кую мас­су, кото­рая зани­ма­ет­ся чем? Вер­но: потреб­ле­ни­ем. Обра­тим­ся же к клас­си­ке: ули­ца най­дёт соб­ствен­ное при­ме­не­ние вещам (Гиб­сон, «Burning Chrome»). Тех­но­ло­гии, исполь­зу­е­мые не по назна­че­нию и в целях раз­вле­че­ний: бес­ко­неч­ные кибер­ба­ры из игр и книг, зло­упо­треб­ле­ние чипа­ми иде­аль­ной реаль­но­сти, без­раз­ли­чие к про­грес­су, жела­ние исполь­зо­вать, но не про­дви­гать. Повто­рюсь, кибер­панк это жанр дека­дан­са и упад­ка нра­вов на фоне колос­саль­ных дости­же­ний тех­ни­че­ско­го про­грес­са, настоль­ко боль­шо­го, что люди либо упер­лись в свои воз­мож­но­сти, либо пожи­на­ют пло­ды, не утруж­дая себя зна­ни­ем. Та же не добив­ша­я­ся силь­ных успе­хов кос­ми­че­ская про­грам­ма, как оче­ред­ной яркий при­мер. Ведь если даль­ше — это уже sci-fi с эле­мен­та­ми киберпанка.

Сколь­ко вто­ро­сте­пен­ных пер­со­на­жей дру­жат с сетью? Еди­ни­цы. Про­сто так сло­жи­лось, рас­кры­вая все гра­ни это­го жан­ра, писа­те­ли нам пока­зы­ва­ют каме­ру из-за угла тех­ни­че­ско­го спе­ци­а­ли­ста. А что же у нас? Да, боль­шин­ство не смо­жет настро­ить фаер­вол. Мно­гие кли­ка­ют на кно­поч­ку «ска­чать», не пыта­ясь разо­брать­ся в том, что там, и как оно рабо­та­ет. Но имен­но это и гово­рит нам о том, что мы живем в эпо­ху побе­див­ше­го кибер­пан­ка. Так же есть мно­го­чис­лен­ные откры­тые источ­ни­ки и та самая пре­сло­ву­тая сво­бо­да в изу­че­нии и осво­е­нии. Конеч­но, фору­мы так назы­ва­е­мых «тех­на­рей» для чело­ве­ка не увле­чен­но­го — ску­ка смерт­ная. Но, гово­ря от лица поко­ле­ния, когда мы сто­я­ли на поро­ге это­го буду­ще­го с дис­ке­той в руке, а в голо­ве рои­лись кад­ры из Мат­ри­цы и обра­зы чер­но­го льда из книг Гиб­со­на… Нет, никто и не думал, что буду­щее так близ­ко. Не сто­ит упи­вать­ся соб­ствен­ным пре­вос­ход­ством, имея зна­ния о тем­ной сто­роне интер­не­та или же уме­ни­ем лов­ко поль­зо­вать­ся поис­ко­ви­ком. Для боль­шин­ства эти зна­ния — мусор. Насто­я­щие аку­лы сети — это те самые еди­ни­цы, гры­зу­щие оче­ред­ной фаер­вол базы дан­ных или же лов­ко и систе­ма­тич­но уво­дя­щие день­ги из огром­ной пау­ти­ны сче­тов — они и есть живое под­твер­жде­ние насту­пив­ше­го буду­ще­го. Огром­ная IT-инду­стрия обрам­ля­ет бес­ко­неч­ную мас­су неве­же­ствен­ных в этом вопро­се умов. Все по клас­си­ке опре­де­ле­ния, почти под­строч­ная, побук­вен­ная каль­ка фан­та­зий авто­ров. Что неуди­ви­тель­но, ведь это направ­ле­ние собой вдох­но­ви­ло прогресс.

И да, основ­ной мас­се умов нет дела до кибер­пан­ка. Не из-за лени, не из-за неве­же­ства, а из-за само­го жан­ра. Он мало при­вле­ка­те­лен, как и тот угол зре­ния, под кото­рым он выстав­ля­ет нашу с вами дей­стви­тель­ность. Его идеи не захва­ты­ва­ют на уровне понят­ных и близ­ких каж­до­му ассо­ци­а­ций, ухо­дя кор­ня­ми в науч­ную фан­та­сти­ку, как ее про­дол­же­ние. Любая мысль, более слож­ная, чем одно­мер­но раз­рас­та­ю­ща­я­ся идея смыс­ло­вых нагро­мож­де­ний, не у всех вызы­ва­ет жела­ние в ней разобраться.

А еще сооб­ще­ства кибер­пан­ков и его оби­та­те­ли живут в нево­об­ра­зи­мом шуме инфор­ма­ции — очень раз­ной по сво­е­му каче­ству. Но имен­но это и есть основ­ной коло­рит. Ново­сти о новых тех­но­ло­ги­ях, сооб­ще­ния о про­ек­тах, раз­бав­лен­ных рисун­ком обна­жен­ных жен­щин-кибор­гов, раз­лич­ные при­зы­вы, ста­тьи и мне­ния, как фон им высту­па­ют элек­трон­ные рит­мы самых раз­ных направ­ле­ний. Таков кибер­панк сей­час. Все­гда слег­ка кустар­ный, все­гда на энту­зи­аз­ме, обре­чен­ный на неза­мет­ное суще­ство­ва­ние, но име­ю­щий сво­е­го почи­та­те­ля. Как лав­ка китай­ской лап­ши со сво­им посто­ян­ным посе­ти­те­лем с заста­рев­шим кибер­не­ти­че­ским имплан­том преды­ду­ще­го поко­ле­ния, на фоне рву­ще­го­ся ввысь стек­лян­но­го небо­скре­ба кор­по­ра­ции, не заме­ча­ю­щей гря­зи у сво­их ног.

Затро­ну­тый образ оди­но­ко­го чело­ве­ка, не видя­ще­го мира за обра­за­ми сети, вос­хи­ща­ю­щий­ся гени­ем мыс­ли, пода­рив­шей нам все эти бла­га, наво­дит на мыс­ли, что жанр дол­жен наби­рать обо­ро­ты. Ведь сей­час идет попу­ля­ри­за­ция «geek culture». Ивен­ты, выстав­ки, лек­ции, бес­чис­лен­ные пуб­ли­ка­ции. Все это — тот самый шум кибер­панк-сооб­ще­ства, дви­же­ние основ­ной сле­пой мас­сы. Образ умни­ка-оди­ноч­ки был выхо­ло­щен из сумрач­но­го гения с команд­ной стро­кой в про­сто­го почи­та­те­ля комик­сов все­лен­ной Marvel. Те из вас, кто гово­рил мне о рас­цве­те кибер­пан­ка с при­хо­дом моды на куль­ту­ру обра­зо­ван­но­сти, были непра­вы. Это не пло­хо и не хоро­шо. Оче­ред­ной факт, свер­шив­ший­ся за годы наблю­де­ния рус­ско­го сооб­ще­ства изнутри.

Мно­же­ство направ­ле­ний, суб­куль­тур взя­ли эле­мен­ты кибер­пан­ка и взрас­ти­ли непо­вто­ри­мую сти­ли­сти­ку. Напри­мер, так часто отно­си­мые к кибер­пан­ку, как неотъ­ем­ле­мая часть поня­тия, кибер­го­ты (по фак­ту все­го лишь про­из­вод­ная жан­ра) и неко­то­рые элек­трон­ные музы­каль­ные направ­ле­ния — все­го лишь созвуч­ны с кибер­пан­ком (на деле же име­ют совсем дру­гие осно­вы и фак­то­ры зарож­де­ния), как удач­но подан­ный уни­вер­саль­ный соус, при­го­тов­лен­ный отдель­но от основ­но­го блюда.

Как ни при­скорб­но, даже сре­ди после­до­ва­те­лей жан­ра есть обшир­ный пласт людей, кото­рые вооб­ще не пони­ма­ют, что это такое и не вда­ют­ся в дета­ли. Их вос­при­я­тие огра­ни­че­но малень­ким кус­ком общей эсте­ти­ки, раз­бав­лен­ное соб­ствен­ным вос­при­я­ти­ем и жела­ни­ем демон­стри­ро­вать отли­чие от общей моды вку­сов. Такие люди, быва­ет, даже берут­ся за про­ек­ты, огра­ни­чи­ва­ясь про­смот­ром «При­зра­ка в Доспе­хах» и зна­ни­ем о все­лен­ной Deus Ex на при­ме­ре пары прой­ден­ных игр. Для них не пред­став­ля­ют инте­ре­са тек­сты Стер­лин­га, наход­ки Филип­па К. Дика и вли­я­ние на жанр идей Кэди­ган. Такие люди склон­ны упро­щать и оспа­ри­вать, но не допол­нять и углуб­лять поня­тие. Про­сто для них «кибер­панк — это кру­то», а зна­чит — нажи­ма­ем лайк, под­пи­сать­ся, ком­мен­ти­ро­вать кар­тин­ку, отпра­вить гиф­ку. А что там в глу­бине этой фило­со­фии, какие осно­вы лежат под хро­ми­ро­ван­ным ликом и визу­а­ли­за­ци­ей сети? Не, ниа­си­лил. Мно­га­букф. Поэто­му мы не несем жанр в мас­сы. Имен­но из-за того, что таким обра­зом при­об­ре­тен­ная ауди­то­рия будет весь­ма инерт­ной и мало заинтересованной.

А чем же жанр к себе при­вле­ка­ет вни­ма­ние? Химе­рич­но­стью это­го поня­тия. Спор­ны­ми момен­та­ми, при­зы­ва­ми к борь­бе с систе­мой и брос­ки­ми обра­за­ми, анде­гра­унд­но­стью. Как было уже неод­но­крат­но заме­че­но, эсте­ти­кой нуа­ра и детек­тив­ной состав­ля­ю­щей книг. Осо­бая атмо­сфе­ра заво­ра­жи­ва­ет ярки­ми обра­за­ми и геро­я­ми, дале­ки­ми от иде­а­лов мора­ли, чело­веч­но­сти и добра.

Зачем мы так упор­но под­дер­жи­ва­ем пита­ние в ста­ром и запы­лив­шем­ся угол­ке бан­ка дан­ных? Ответ так же прост, как и ирра­ци­о­на­лен для всех подоб­ных слу­ча­ев: пото­му. Мне нра­вит­ся этот жанр. Хочет­ся и даль­ше читать мрач­ные, атмо­сфер­ные тек­сты, насла­ждать­ся филь­ма­ми, с непро­сты­ми, и даже абсурд­но нова­тор­ски­ми иде­я­ми, и пусть те немно­гие, загля­нув­шие в нашу database, най­дут в ней что-то для себя. Не име­ет смысл наме­рен­но рас­ши­рять ауди­то­рию, или же нести в мас­сы идеи это­го жан­ра. Кибер­панк дол­жен остать­ся кустар­ным, неофи­ци­аль­ным, непри­че­сан­ным hi-tech будущим.

Ста­биль­но­го под­клю­че­ния, чаммер.

Disconnect.