Higher Source: Бессмертный веб-дизайн Heaven’s Gate

История культа Судного Дня, который финансировал свою деятельность — а затем и массовое самоубийство — посредством веб-сайтов.

26 марта 1997 года 39 человек в чёрных спортивных костюмах и кроссовках Nike были найдены мёртвыми в арендованном особняке на окраине Сан Диего. Молодые люди, принадлежавшие к религиозной группе под названием «Врата рая» (Heaven’s Gate), покончили с собой аккуратно и методично, употребив большое количество фенобарбитала [противоэпилептическое средство, также известное под маркой «Люминал» — прим. пер.] и водки. В карманах у каждого органы правопорядка нашли пятидолларовую купюру и три четвертака — сумму так называемой «межпланетной пошлины».

Мотивом к самоубийству послужило желание вознестись на «Следующий Уровень» при помощи небесного корабля, якобы спрятанного за быстро приближавшейся кометой Хейла — Боппа. Члены группы верили в то, что не собирались лишаться жизни. По словам молодых людей, они считали своим долгом покинуть несовершенную физическую оболочку, чтобы достигнуть «Следующего Уровня» и подняться на ступень выше человеческой расы. Группа некоторое время проживала в изолированных постройках в Солт-Лейк-Сити, Денвер и в районе Форт-Уэрт в Далласе, и только затем переехали на будущее место упокоения в Южной Калифорнии.

Если на время отставить в сторону сам факт самоубийства, то можно заметить интересную деталь — у «Врат рая» были запутанные отношения с техникой. В головах общественности группа прочно ассоциируется с «Найками», пурпурными саванами и двухъярусными кроватями с аккуратно лежащими на них телами, однако большинство людей не знают о том, что 38 приверженцев секты вместе с их лидером Маршаллом Эпплуайтом (известным внутри группы как «Бо» или «До») зарабатывали на жизнь созданием веб-сайтов.

Это действительно так — члены «Врат рая» были веб-дизайнерами. Группа прокатывала фильм под названием Higher Source, а также обслуживала конный клуб Сан Диего, местную компанию, занимавшуюся фигурной стрижкой деревьев и кустарников и магазин христианской музыки. В это сумбурное время, когда Всемирная паутина лишь только начала функционировать, союз андрогинных, коротко остриженных приятелей в скромной мешковатой одежде пробовали себя в том, что они называли «Higher Source-computer programming» на языках Java, Visual Basic, SQL и C++.

Они осуществляли внедрение Интранетов [как правило, внутренняя частная сеть организации или государственного ведомства — прим. пер.], проводили системный анализ и разрабатывали мультимедийные приложения («мы хорошо владеем Windows 95/NT, Novell Netware и Unix — и это далеко не всё» — цитата с сайта Higher Source). Молодые люди многое могли предложить своим клиентам; по их словам, Higher Source могли заниматься как просто «крутыми», так и «корпоративными» проектами без каких-либо проблем.

За профессионализмом Higher Source стояла жесткая трудовая этика, которой подчинялись все без исключения члены группы. В отличие от большинства веб-дизайнерских фирм, юноши из «Врат рая» жили в спартанских условиях, подчинялись строгой диете и правилам поведения. Всё это превратило их, по меньшей мере, в эффективную команду — эффективную до самого конца. «Нашей задачей, как на коллективном, так и индивидуальном уровне стоит преодоление искусственных ограничений, на которые мы были запрограммированы обществом, чтобы следовать кодексу личного поведения и эффективно подходить к решению задач […] Мы можем демонстрировать уровень результативности и качество работы, непревзойденные никем в компьютерной индустрии», обещает их сайт.

И хотя их стиль жизни выглядел прогрессивно, навыки дизайна Higher Source были далеки от совершенства. Сегодня о качестве проделанной работы сложно судить хотя бы потому, что все веб-сайты 90-х годов кажутся одинаково нелепыми глазу современного человека, однако молодые люди и вправду не были большими мастерами своего дела. В 1997 году канал CNN транслировал сюжет о самоубийствах членов Heaven’s Gate, в котором специалист по техническим средствам коммуникации высказался следующим образом: «Не могу сказать, сколько денег они зарабатывали на этом, но белый контур по краям текста на их сайте заставляет написанное сливаться с фоном».

Через 17 лет после удаления кометы Хейла — Боппа сайт Higher Source перестал работать, но предприимчивые ретро-футуристы могут воспользоваться сохраненной копией на Internet Archive. При этом сайт «Врат рая» всё ещё функционирует. Страница обладает необъяснимым сходством с Facebook-профилем мертвого человека — здесь и заголовок в стиле Comic Sans, и фон с изображением звёздного неба — наполовину памятник и наполовину надгробие. Здесь вы можете найти изложенные членами секты позиции о «Выходе с Земли» и просмотреть пресс-релиз о массовом самоубийстве. Как выяснилось, счета за хостинг оплачиваются фондом TELAH (The Evolutionary Level Above Human), которым владеют Марк и Сара Кинг. Два оставшихся в живых члена «Врат рая» преданы миссии распространения — или, по меньшей мере, сохранения — сообщения группы.

Не исключено, что Heaven’s Gate стал первым широко известным культом, который воспользовался веб-сайтом в целях проповедования. Вместо того чтобы стоять на улице со стопкой брошюр, свои доктрины и видеокассеты они загрузили в интернет. В наши дни каждый от Brony до приверженцев джихада скитается в поисках пристанища, вбивая запросы в поисковую систему Google.

Значительных сдвигов в парадигмах часто становится достаточно для возбуждения религиозных чувств и рвения из ответного страха, либо евангельских объятий, и границы верований часто испытываются на прочность новыми технологиями — от спиритической фотографии 19 века до идеи бессмертия путем переноса сознания за авторством Рея Курцвейла и его соратников.

Эпплуайт и его последователи объединяли киберпространство с космосом, представляя связующие технологии Сети как промежуточную ступень на пути к бесплотной экзальтации. Эта тенденция пустила корни и развивалась в последующие годы после самоубийства Heaven’s Gate. Сегодня сторонники технологической сингулярности предвосхищают отделение от своих смертных «сосудов» посредством принятия симбиоза — а затем и слияния — с машинами. Быть может, члены «Врат» стали бы прекрасными (хотя и не вполне вменяемыми) сингулярианцами, проживи они на несколько лет дольше.

Можно сказать, что секта потерпела неудачу ввиду природы своей привязанности к технике — она была в большей степени семантической. Если бы они на самом деле стремились к достижению «Следующего уровня» и избавлению от физического тела, то, как минимум, заподозрили бы, что способ передачи их сообщения и был ключом к разгадке. В конце концов, суицид — это биологическое решение биологической проблемы.

Трудно определить, когда именно Heaven’s Gate преисполнилась любви к компьютерам, однако с большой долей вероятности это произошло ввиду их благоговения перед развитием средств коммуникации и космонавтики. Их литература была написана в религиозной манере под влиянием Сети: они считали «Следующий Уровень» базовым компьютерным языком, средством выражения более высокого уровня библейского осмысления. Они писали, что обладатели схожих «программ» и «софта» поймут эти идеи гораздо лучше простых обывателей.

Сегодня этот язык кажется безнадежно наивным, однако расцветавший интернет середины 90-х легко впитывал в себя разного рода мистику. Значительных сдвигов в парадигмах часто становится достаточно для возбуждения религиозных чувств и рвения из ответного страха, либо евангельских объятий, и границы верований часто испытываются на прочность новыми технологиями — от спиритической фотографии 19 века до идеи бессмертия путем переноса сознания за авторством Рея Курцвейла и его соратников. Даже церковь Саентологии по сей день называет свое учение «Духовной технологией».

Кроме того, подобный язык был довольно сильно распространен в середине 90-х годов. Среди растущих онлайн-сообществ и знатоков киберделии Всемирная паутина считалась разновидностью утопии после грехопадения. «I have experienced soul-data through silicon», — писал ответственный редактор Wired Кевин Келли в «The Pearly Gates of Cyberspace». Уильям Гибсон же превозносил бесплотную экзальтацию киберпространства в романе «Нейромант», стоящего у истоков целого литературного жанра.

Для таких аутсайдеров, как 38 хрупких душ из основного состава Heaven’s Gate, так называемое «бесплотное вознесение» стало откровением. В конце концов, все члены группы при жизни и до самой смерти облачались в одинаковые костюмы, носили похожие стрижки и даже прошли через добровольную процедуру кастрации в штате Мехико — жертвы, которые были необходимы для соответствия их аскетическому образу жизни. Свободные от телесных ощущений, они нашли свое пристанище в Сети, которая позволила им заговорить единым голосом. Они были кибернавтами в бестелесном цифровом потоке, существами, рожденными на небесах — как ангелы, или, быть может, обитатели Райского Царства, которое ожидало прибытия юношей за хвостом летящей кометы.


Claire L. Evans
Клер Л. Эванс

Писательница, музыкант и научная журналистка, бывший редактор Motherboard и участница киберфеминистической группы Deep Lab.

clairelevans.com

Похожие публикации

Последние посты

Архивы

Категории