Higher Source: Бессмертный веб-дизайн Heaven’s Gate

Исто­рия куль­та Суд­но­го Дня, кото­рый финан­си­ро­вал свою дея­тель­ность — а затем и мас­со­вое само­убий­ство — посред­ством веб-сайтов.

26 мар­та 1997 года 39 чело­век в чёр­ных спор­тив­ных костю­мах и крос­сов­ках Nike были най­де­ны мёрт­вы­ми в арен­до­ван­ном особ­ня­ке на окра­ине Сан Диего. Моло­дые люди, при­над­ле­жав­шие к рели­ги­оз­ной груп­пе под назва­ни­ем «Вра­та рая» (Heaven’s Gate), покон­чи­ли с собой акку­рат­но и мето­дич­но, упо­тре­бив боль­шое коли­че­ство фено­бар­би­та­ла [про­ти­во­эпи­леп­ти­че­ское сред­ство, так­же извест­ное под мар­кой «Люми­нал» — прим. пер.] и вод­ки. В кар­ма­нах у каж­до­го орга­ны пра­во­по­ряд­ка нашли пяти­дол­ла­ро­вую купю­ру и три чет­вер­та­ка — сум­му так назы­ва­е­мой «меж­пла­нет­ной пошлины».

Моти­вом к само­убий­ству послу­жи­ло жела­ние воз­не­стись на «Сле­ду­ю­щий Уро­вень» при помо­щи небес­но­го кораб­ля, яко­бы спря­тан­но­го за быст­ро при­бли­жав­шей­ся коме­той Хей­ла — Боп­па. Чле­ны груп­пы вери­ли в то, что не соби­ра­лись лишать­ся жиз­ни. По сло­вам моло­дых людей, они счи­та­ли сво­им дол­гом поки­нуть несо­вер­шен­ную физи­че­скую обо­лоч­ку, что­бы достиг­нуть «Сле­ду­ю­ще­го Уров­ня» и под­нять­ся на сту­пень выше чело­ве­че­ской расы. Груп­па неко­то­рое вре­мя про­жи­ва­ла в изо­ли­ро­ван­ных построй­ках в Солт-Лейк-Сити, Ден­вер и в рай­оне Форт-Уэрт в Дал­ла­се, и толь­ко затем пере­еха­ли на буду­щее место упо­ко­е­ния в Южной Калифорнии.

Если на вре­мя отста­вить в сто­ро­ну сам факт само­убий­ства, то мож­но заме­тить инте­рес­ную деталь — у «Врат рая» были запу­тан­ные отно­ше­ния с тех­ни­кой. В голо­вах обще­ствен­но­сти груп­па проч­но ассо­ци­и­ру­ет­ся с «Най­ка­ми», пур­пур­ны­ми сава­на­ми и двухъ­ярус­ны­ми кро­ва­тя­ми с акку­рат­но лежа­щи­ми на них тела­ми, одна­ко боль­шин­ство людей не зна­ют о том, что 38 при­вер­жен­цев сек­ты вме­сте с их лиде­ром Мар­шал­лом Эпплу­ай­том (извест­ным внут­ри груп­пы как «Бо» или «До») зара­ба­ты­ва­ли на жизнь созда­ни­ем веб-сайтов.

Это дей­стви­тель­но так — чле­ны «Врат рая» были веб-дизай­не­ра­ми. Груп­па про­ка­ты­ва­ла фильм под назва­ни­ем Higher Source, а так­же обслу­жи­ва­ла кон­ный клуб Сан Диего, мест­ную ком­па­нию, зани­мав­шу­ю­ся фигур­ной стриж­кой дере­вьев и кустар­ни­ков и мага­зин хри­сти­ан­ской музы­ки. В это сум­бур­ное вре­мя, когда Все­мир­ная пау­ти­на лишь толь­ко нача­ла функ­ци­о­ни­ро­вать, союз андро­гин­ных, корот­ко остри­жен­ных при­я­те­лей в скром­ной меш­ко­ва­той одеж­де про­бо­ва­ли себя в том, что они назы­ва­ли «Higher Source-computer programming» на язы­ках Java, Visual Basic, SQL и C++.

Они осу­ществ­ля­ли внед­ре­ние Интра­не­тов [как пра­ви­ло, внут­рен­няя част­ная сеть орга­ни­за­ции или госу­дар­ствен­но­го ведом­ства — прим. пер.], про­во­ди­ли систем­ный ана­лиз и раз­ра­ба­ты­ва­ли муль­ти­ме­дий­ные при­ло­же­ния («мы хоро­шо вла­де­ем Windows 95/NT, Novell Netware и Unix — и это дале­ко не всё» — цита­та с сай­та Higher Source). Моло­дые люди мно­гое мог­ли пред­ло­жить сво­им кли­ен­там; по их сло­вам, Higher Source мог­ли зани­мать­ся как про­сто «кру­ты­ми», так и «кор­по­ра­тив­ны­ми» про­ек­та­ми без каких-либо проблем.

За про­фес­си­о­на­лиз­мом Higher Source сто­я­ла жест­кая тру­до­вая эти­ка, кото­рой под­чи­ня­лись все без исклю­че­ния чле­ны груп­пы. В отли­чие от боль­шин­ства веб-дизай­нер­ских фирм, юно­ши из «Врат рая» жили в спар­тан­ских усло­ви­ях, под­чи­ня­лись стро­гой дие­те и пра­ви­лам пове­де­ния. Всё это пре­вра­ти­ло их, по мень­шей мере, в эффек­тив­ную коман­ду — эффек­тив­ную до само­го кон­ца. «Нашей зада­чей, как на кол­лек­тив­ном, так и инди­ви­ду­аль­ном уровне сто­ит пре­одо­ле­ние искус­ствен­ных огра­ни­че­ний, на кото­рые мы были запро­грам­ми­ро­ва­ны обще­ством, что­бы сле­до­вать кодек­су лич­но­го пове­де­ния и эффек­тив­но под­хо­дить к реше­нию задач […] Мы можем демон­стри­ро­вать уро­вень резуль­та­тив­но­сти и каче­ство рабо­ты, непре­взой­ден­ные никем в ком­пью­тер­ной инду­стрии», обе­ща­ет их сайт.

И хотя их стиль жиз­ни выгля­дел про­грес­сив­но, навы­ки дизай­на Higher Source были дале­ки от совер­шен­ства. Сего­дня о каче­стве про­де­лан­ной рабо­ты слож­но судить хотя бы пото­му, что все веб-сай­ты 90‑х годов кажут­ся оди­на­ко­во неле­пы­ми гла­зу совре­мен­но­го чело­ве­ка, одна­ко моло­дые люди и вправ­ду не были боль­ши­ми масте­ра­ми сво­е­го дела. В 1997 году канал CNN транс­ли­ро­вал сюжет о само­убий­ствах чле­нов Heaven’s Gate, в кото­ром спе­ци­а­лист по тех­ни­че­ским сред­ствам ком­му­ни­ка­ции выска­зал­ся сле­ду­ю­щим обра­зом: «Не могу ска­зать, сколь­ко денег они зара­ба­ты­ва­ли на этом, но белый кон­тур по кра­ям тек­ста на их сай­те застав­ля­ет напи­сан­ное сли­вать­ся с фоном».

Через 17 лет после уда­ле­ния коме­ты Хей­ла — Боп­па сайт Higher Source пере­стал рабо­тать, но пред­при­им­чи­вые ретро-футу­ри­сты могут вос­поль­зо­вать­ся сохра­нен­ной копи­ей на Internet Archive. При этом сайт «Врат рая» всё ещё функ­ци­о­ни­ру­ет. Стра­ни­ца обла­да­ет необъ­яс­ни­мым сход­ством с Facebook-про­фи­лем мерт­во­го чело­ве­ка — здесь и заго­ло­вок в сти­ле Comic Sans, и фон с изоб­ра­же­ни­ем звёзд­но­го неба — напо­ло­ви­ну памят­ник и напо­ло­ви­ну над­гро­бие. Здесь вы може­те най­ти изло­жен­ные чле­на­ми сек­ты пози­ции о «Выхо­де с Зем­ли» и про­смот­реть пресс-релиз о мас­со­вом само­убий­стве. Как выяс­ни­лось, сче­та за хостинг опла­чи­ва­ют­ся фон­дом TELAH (The Evolutionary Level Above Human), кото­рым вла­де­ют Марк и Сара Кинг. Два остав­ших­ся в живых чле­на «Врат рая» пре­да­ны мис­сии рас­про­стра­не­ния — или, по мень­шей мере, сохра­не­ния — сооб­ще­ния группы.

Не исклю­че­но, что Heaven’s Gate стал пер­вым широ­ко извест­ным куль­том, кото­рый вос­поль­зо­вал­ся веб-сай­том в целях про­по­ве­до­ва­ния. Вме­сто того что­бы сто­ять на ули­це со стоп­кой бро­шюр, свои док­три­ны и видео­кас­се­ты они загру­зи­ли в интер­нет. В наши дни каж­дый от Brony до при­вер­жен­цев джи­ха­да ски­та­ет­ся в поис­ках при­ста­ни­ща, вби­вая запро­сы в поис­ко­вую систе­му Google.

Зна­чи­тель­ных сдви­гов в пара­диг­мах часто ста­но­вит­ся доста­точ­но для воз­буж­де­ния рели­ги­оз­ных чувств и рве­ния из ответ­но­го стра­ха, либо еван­гель­ских объ­я­тий, и гра­ни­цы веро­ва­ний часто испы­ты­ва­ют­ся на проч­ность новы­ми тех­но­ло­ги­я­ми — от спи­ри­ти­че­ской фото­гра­фии 19 века до идеи бес­смер­тия путем пере­но­са созна­ния за автор­ством Рея Курцвей­ла и его соратников.

Эпплу­айт и его после­до­ва­те­ли объ­еди­ня­ли кибер­про­стран­ство с кос­мо­сом, пред­став­ляя свя­зу­ю­щие тех­но­ло­гии Сети как про­ме­жу­точ­ную сту­пень на пути к бес­плот­ной экзаль­та­ции. Эта тен­ден­ция пусти­ла кор­ни и раз­ви­ва­лась в после­ду­ю­щие годы после само­убий­ства Heaven’s Gate. Сего­дня сто­рон­ни­ки тех­но­ло­ги­че­ской син­гу­ляр­но­сти пред­вос­хи­ща­ют отде­ле­ние от сво­их смерт­ных «сосу­дов» посред­ством при­ня­тия сим­би­о­за — а затем и сли­я­ния — с маши­на­ми. Быть может, чле­ны «Врат» ста­ли бы пре­крас­ны­ми (хотя и не вполне вме­ня­е­мы­ми) син­гу­ля­ри­ан­ца­ми, про­жи­ви они на несколь­ко лет дольше.

Мож­но ска­зать, что сек­та потер­пе­ла неуда­чу вви­ду при­ро­ды сво­ей при­вя­зан­но­сти к тех­ни­ке — она была в боль­шей сте­пе­ни семан­ти­че­ской. Если бы они на самом деле стре­ми­лись к дости­же­нию «Сле­ду­ю­ще­го уров­ня» и избав­ле­нию от физи­че­ско­го тела, то, как мини­мум, запо­до­зри­ли бы, что спо­соб пере­да­чи их сооб­ще­ния и был клю­чом к раз­гад­ке. В кон­це кон­цов, суи­цид — это био­ло­ги­че­ское реше­ние био­ло­ги­че­ской проблемы.

Труд­но опре­де­лить, когда имен­но Heaven’s Gate пре­ис­пол­ни­лась люб­ви к ком­пью­те­рам, одна­ко с боль­шой долей веро­ят­но­сти это про­изо­шло вви­ду их бла­го­го­ве­ния перед раз­ви­ти­ем средств ком­му­ни­ка­ции и кос­мо­нав­ти­ки. Их лите­ра­ту­ра была напи­са­на в рели­ги­оз­ной мане­ре под вли­я­ни­ем Сети: они счи­та­ли «Сле­ду­ю­щий Уро­вень» базо­вым ком­пью­тер­ным язы­ком, сред­ством выра­же­ния более высо­ко­го уров­ня биб­лей­ско­го осмыс­ле­ния. Они писа­ли, что обла­да­те­ли схо­жих «про­грамм» и «соф­та» пой­мут эти идеи гораз­до луч­ше про­стых обывателей.

Сего­дня этот язык кажет­ся без­на­деж­но наив­ным, одна­ко рас­цве­тав­ший интер­нет сере­ди­ны 90‑х лег­ко впи­ты­вал в себя раз­но­го рода мисти­ку. Зна­чи­тель­ных сдви­гов в пара­диг­мах часто ста­но­вит­ся доста­точ­но для воз­буж­де­ния рели­ги­оз­ных чувств и рве­ния из ответ­но­го стра­ха, либо еван­гель­ских объ­я­тий, и гра­ни­цы веро­ва­ний часто испы­ты­ва­ют­ся на проч­ность новы­ми тех­но­ло­ги­я­ми — от спи­ри­ти­че­ской фото­гра­фии 19 века до идеи бес­смер­тия путем пере­но­са созна­ния за автор­ством Рея Курцвей­ла и его сорат­ни­ков. Даже цер­ковь Саен­то­ло­гии по сей день назы­ва­ет свое уче­ние «Духов­ной технологией».

Кро­ме того, подоб­ный язык был доволь­но силь­но рас­про­стра­нен в сере­дине 90‑х годов. Сре­ди рас­ту­щих онлайн-сооб­ществ и зна­то­ков кибер­де­лии Все­мир­ная пау­ти­на счи­та­лась раз­но­вид­но­стью уто­пии после гре­хо­па­де­ния. «I have experienced soul-data through silicon», — писал ответ­ствен­ный редак­тор Wired Кевин Кел­ли в «The Pearly Gates of Cyberspace». Уильям Гиб­сон же пре­воз­но­сил бес­плот­ную экзаль­та­цию кибер­про­стран­ства в романе «Ней­ро­мант», сто­я­ще­го у исто­ков цело­го лите­ра­тур­но­го жанра.

Для таких аут­сай­де­ров, как 38 хруп­ких душ из основ­но­го соста­ва Heaven’s Gate, так назы­ва­е­мое «бес­плот­ное воз­не­се­ние» ста­ло откро­ве­ни­ем. В кон­це кон­цов, все чле­ны груп­пы при жиз­ни и до самой смер­ти обла­ча­лись в оди­на­ко­вые костю­мы, носи­ли похо­жие стриж­ки и даже про­шли через доб­ро­воль­ную про­це­ду­ру кастра­ции в шта­те Мехи­ко — жерт­вы, кото­рые были необ­хо­ди­мы для соот­вет­ствия их аске­ти­че­ско­му обра­зу жиз­ни. Сво­бод­ные от телес­ных ощу­ще­ний, они нашли свое при­ста­ни­ще в Сети, кото­рая поз­во­ли­ла им заго­во­рить еди­ным голо­сом. Они были кибер­нав­та­ми в бес­те­лес­ном циф­ро­вом пото­ке, суще­ства­ми, рож­ден­ны­ми на небе­сах — как анге­лы, или, быть может, оби­та­те­ли Рай­ско­го Цар­ства, кото­рое ожи­да­ло при­бы­тия юно­шей за хво­стом летя­щей кометы.