Мрачная 4chan-религия, обещающая киберпанк после смерти

Ани­ме-культ или 4chan-пранк? Раз­гад­ка тай­ны Systemspace.

systemspace.network

Unlink the world.
Unlock the rest.

В янва­ре 2017 года таин­ствен­ный фор­ча­нер, назвав­ший­ся Tsuki, запу­стил культ, кото­рый обе­щал взять участ­ни­ков в кибер­пан­ко­вый рай. Един­ствен­ный под­вох — они долж­ны были уме­реть, что­бы попасть туда. Как и во всех слу­ча­ях интер­нет-кри­пи­пас­ты, труд­но ска­зать, дей­стви­тель­но ли TSUKI Project — «ани­ме-культ само­убийств», 4chan-пранк или про­сто без­обид­ная игра понарошку.

В послед­нее деся­ти­ле­тие 4chan слу­жил циф­ро­вой нишей для суб­куль­тур, фор­ми­руя их в без­опас­но­сти интер­нет-ано­ним­но­сти до того, как они появят­ся, пол­но­стью моби­ли­зо­ван­ные, в реаль­ной жиз­ни. От Anonymous до аль­тер­на­тив­ных пра­вых — то вли­я­ние, кото­рое эти груп­пы ока­зы­ва­ют на поли­ти­че­ский ланд­шафт, уже ощу­ща­ет­ся во всём мире.

Но в про­шлом году появи­лось новое 4chan-сооб­ще­ство, кото­рое мень­ше похо­же на соци­аль­ное дви­же­ние, чем в слу­чае Heaven’s Gate, НЛО-куль­та, мас­со­вое само­убий­ство кото­ро­го в 1997 году попа­ло в новост­ные заго­лов­ки по все­му миру. Systemspace, интер­нет-рели­гия, воз­глав­ля­е­мая Tsuki, обе­ща­ет неким 4969 после­до­ва­те­лям, или «мигран­там», что они будут пере­не­се­ны в кибер­пан­ко­вый эли­зи­ум после смерти.

Назван­ное в Reddit «ани­ме-куль­том само­убийств» и попыт­кой 4chan «затрол­лить людей до само­убий­ства», Systempace ста­ло пред­ме­том мно­гих кон­спи­ро­ло­ги­че­ских тео­рий на YouTube. Соглас­но свя­щен­но­му ману­скрип­ту Systempace, онлайн-доку­мен­ту под назва­ни­ем «The Compendium», это онлайн-груп­па, кото­рая верит, что Все­лен­ная состо­ит из бес­чис­лен­ных «систем» или аль­тер­на­тив­ных изме­ре­ний, зако­ди­ро­ван­ных к суще­ство­ва­нию во мно­гом таким же обра­зом, как про­грам­мист созда­ёт симу­ля­цию в вир­ту­аль­ной реаль­но­сти. Чело­ве­че­ство, объ­яс­ня­ет «Ком­пен­ди­ум», живёт в систе­ме под назва­ни­ем «Жизнь», кото­рая нахо­дит­ся в про­цес­се раз­ру­ше­ния из-за неис­прав­но­го кода. Tsuki, мес­си­ан­ский лидер дви­же­ния Systempace, заявил, что име­ет воз­мож­ность пере­да­вать души заре­ги­стри­ро­вав­ших­ся в более высо­кое, кибер­пан­ко­вое изме­ре­ние под назва­ни­ем «LFE», если они заре­ги­стри­ро­ва­лись на веб-сай­те TSUKI Project до 1 июля 2017 года.

LFE очень напо­ми­на­ет Ninsei, куда пер­со­на­жи все­лен­ной кибер­про­стран­ства, из осно­во­по­ла­га­ю­ще­го рома­на Уилья­ма Гиб­со­на «Ней­ро­мант» 1984 года, под­клю­ча­ют­ся, что­бы вырвать­ся из тягост­ной пло­ти их физи­че­ских тел. В LFE, соглас­но TSUKI Wiki, «вы може­те делать всё, что захо­ти­те» и «каж­дый важен». Живу­щие здесь 9.4×10²⁸ душ, боль­шин­ство из кото­рых гово­рит на язы­ке под назва­ни­ем Synapsian, обра­зу­ют «бес­чис­лен­ное» коли­че­ство видов и под­ви­дов, вклю­чая маги­че­ских существ, таких как демо­ны и ангелы.

Когда я спро­сил чле­нов Systempace в их Discord-чате «TSUKI Overground», что они виде­ли, когда пред­став­ля­ли себе LFE, один из участ­ни­ков, Varz, ска­зал, что изме­ре­ние кибер­пан­ка «похо­же на футу­ри­стич­ный Токио, вспом­ни­те мир Ghost in the Shell». Дру­гой, мигрант 4858, изоб­ра­зил LFE как «гран­ди­оз­ные раз­рас­та­ю­щи­е­ся горо­да» с «пре­крас­ны­ми видами».

Хотя это зву­чит как про­ду­ман­ное роле­вое онлайн-сооб­ще­ство, напо­ми­на­ю­щее MUDs (мно­го­поль­зо­ва­тель­ские миры) нача­ла 1990‑х годов, каж­дый «мигрант» Systemspace, кото­ро­го я спро­си­ла, заве­рил меня, что это, вне вся­ко­го сомне­ния, была не игра, а вполне реаль­ная систе­ма верований.

По-види­мо­му, как и в боль­шин­стве рели­гий, при­вле­ка­тель­ность Systempace про­ис­хо­дит из обе­ща­ния загроб­ной жиз­ни. Обра­зы рая на про­тя­же­нии веков неиз­мен­но отра­жа­ли потреб­но­сти людей. В то вре­мя, когда скла­ды­ва­лись пре­да­ния авра­ами­че­ских рели­гий, люди в первую оче­редь бес­по­ко­и­лись о болез­ни и голо­де, поэто­му небе­са обе­ща­ли конец и того и дру­го­го. LFE, таким обра­зом, мож­но рас­смат­ри­вать как загроб­ную жизнь, кото­рая учи­ты­ва­ет стра­хи ано­ним­но­сти и оди­но­че­ства, цен­траль­ные для позд­не­го эта­па капитализма.

Tsuki обе­ща­ет, что в его раз­рас­та­ю­щей­ся тех­но-фан­та­сти­че­ской нир­ване «каж­дый важен» и кон­тро­ли­ру­ет свою судь­бу. Объ­еди­нён­ные в LFE со сво­и­ми собра­тья­ми по ими­дж­бор­ду, мигран­ты, в основ­ном при­шед­шие из 4chan, боль­ше не будут соци­аль­ны­ми изго­я­ми. По сути, чув­ство при­над­леж­но­сти к фору­мам и чатам TSUKI Project настоль­ко же зна­чи­тель­но обу­слов­ли­ва­ет его при­вле­ка­тель­ность для мигран­тов, как и обе­ща­ние LFE. «Мы […] любим сооб­ще­ство вокруг него», — объ­яс­нил Varz.

Но если взгля­нуть на тре­ды Reddit и 4chan, с кото­рых, соглас­но вре­мен­ным рам­кам TSUKI Project, всё нача­лось, про­яв­ля­ет­ся более тём­ная сто­ро­на Systempace. Tsuki впер­вые при­влёк вни­ма­ние интер­не­та 19 янва­ря, когда он опуб­ли­ко­вал на Reddit сооб­ще­ние под назва­ни­ем «Моё виде­ние гово­рит мне уме­реть до 28 авгу­ста», в кото­ром он опи­сал, как его мир фан­та­зий ска­зал ему, что он дол­жен совер­шить само­убий­ство, что­бы «ини­ци­а­ли­зи­ро­вать раз­ру­ше­ние жиз­ни». В том же меся­це Tsuki выра­зил опа­се­ния, что тера­певт может назна­чить ему анти­пси­хо­ти­ки из-за «вто­ро­го мира», кото­рый, как он утвер­ждал, рос в его голо­ве с 12-лет­не­го воз­рас­та и кото­рый он боль­ше не мог отли­чить от реаль­ной жизни.

Сна­ча­ла ком­мен­та­то­ры с обес­по­ко­ен­но­стью ска­за­ли Tsuki, кото­рый при­знал­ся, что он явля­ет­ся 16-лет­ним юно­шей, живу­щим в Нидер­лан­дах, что­бы он обра­тил­ся за про­фес­си­о­наль­ной помо­щью. Но в после­ду­ю­щем 4chan-тре­де тон рез­ко изме­нил­ся, люди нача­ли бук­валь­но пере­да­вать свои души Tsuki в надеж­де, что их мож­но будет пере­ме­стить после смер­ти. «Вы буде­те пере­не­се­ны, если умрё­те в любое вре­мя после 1 июля 2017 года, — заве­рил их Tsuki. — Смерть от ста­ро­сти счи­та­ет­ся, само­убий­ство тоже считается».

Реги­стра­ция в про­ек­те Tsuki закон­чи­лась после этой даты. С тех пор сайт был закрыт, хотя здесь есть зеркало.

Мигрант 4858 ска­зал мне, что несколь­ко мигран­тов, по слу­хам, уби­ли себя, что­бы воз­не­стись в LFE. «Я хочу ска­зать, что это их дело, — объ­яс­нил 4858. — Я бы не оста­но­вил нико­го из них, так как LFE ждёт по ту сто­ро­ну». 4858 далее ска­зал мне, что, посколь­ку это пол­но­стью интер­нет­ное сооб­ще­ство, нет ника­ко­го спо­со­ба под­твер­дить слу­хи о само­убий­ствах. Motherboard не может под­твер­дить эти слу­хи и не име­ет осно­ва­ний пола­гать, что они верны.

По сло­вам Рика Ала­на Рос­са, испол­ни­тель­но­го дирек­то­ра Инсти­ту­та изу­че­ния куль­тов, TSUKI Project — все­го лишь один из при­ме­ров тре­вож­ной тен­ден­ции, кото­рая воз­ник­ла с появ­ле­ни­ем интер­не­та. «Что демон­стри­ру­ет TSUKI Project, так это то, насколь­ко лег­ко создать при­сут­ствие в Сети, не ука­зы­вая, кто вы, и оста­ва­ясь пол­но­стью ано­ним­ным, — ска­зал мне Росс по элек­трон­ной почте. — Тыся­чи людей вовле­ка­ют­ся при мини­му­ме зна­чи­мых фак­тов про­шло­го и объ­ек­тив­ной инфор­ма­ции о созда­те­ле сайта».

Кро­ме того, интер­нет уже дав­но явля­ет­ся местом, где опас­ные или вред­ные дви­же­ния фор­ми­ру­ют­ся про­сто «ради лул­зов». Взять для при­ме­ра Blue Whale Challenge, садист­скую «шут­ку» в соци­аль­ных сетях, кото­рая при­ве­ла к аре­сту одно­го из её изоб­ре­та­те­лей из-за под­стре­ка­ния к само­убий­ству не менее 16 девочек-подростков.

С само­го сво­е­го нача­ла TSUKI Project пре­вра­тил­ся в кри­пи­пас­ту, при­вле­кая любо­пыт­ных и трол­лей со всех угол­ков Сети. Но у мигран­тов, с кото­ры­ми я раз­го­ва­ри­ва­ла, было дру­гое объ­яс­не­ние того, как про­ект дошёл до сво­е­го теку­ще­го состо­я­ния. Один мигрант, Tech Priest Silicon, счи­та­ет, что Tsuki нико­гда не ожи­дал, что так мно­го людей заре­ги­стри­ру­ет­ся, и быст­ро начал пани­ко­вать, опа­са­ясь попасть в тюрь­му из-за людей, на самом деле покон­чив­ших с жиз­нью. По этой при­чине, по сло­вам Tech Priest Silicon, Tsuki прак­ти­че­ски исчез из фору­мов и чатов, появив­ших­ся вокруг его фан­та­зий­но­го мира.

Само­про­воз­гла­шён­ные веру­ю­щие в LFE гово­рят, что они всё ещё сохра­ня­ют чув­ство общ­но­сти, кото­рое они обре­ли в TSUKI Project. «Есть при­чи­на, по кото­рой мы враж­деб­но отно­сим­ся к посто­рон­ним, — ска­зал мне мигрант Femto. — Это сооб­ще­ство осо­бен­ное, и мы не хотим, что­бы оно было разрушено».