- Перевод: Олег Лунёв-Коробский
В 2015 электронное издательство Time Spiral Press выпустило второй опыт Ника Ланда в жанре «abstract horror fiction», новеллу «Провал». Помимо заглавного произведения и его нумерологически выверенного финала, под цифровой обложкой был размещен и «Манифест за абстрактную литературу». Как это обычно бывает с Ландом, «Манифест» решает целый комплекс теоретических и композиционных задач – это в некотором роде и бадьюнианский жест вторжения в онтологию с черного хода, и ретроспективное обоснование творческого метода, и поддержание линии мышления, берущей начало еще в период «либидинального материализма».
§100 — Как подтверждает наш век, дезинтеграция вдохновляет тысячу манифестов. Вот ещё один. Это будет манифест в защиту ничто, если ничто нужно – или вообще допустимо – защищать. Своей рачительностью [solicitude], осмеиваемой чуждыми безднами, оно может лишь атаковать нечто [something] – что угодно [anything] (всё [everything]).
§101 — Абстракция есть методично преследуемое ничто. Арифметический ноль есть его знак [sign]. Воспринимать [perceive], мыслить, и делать ничто. Быть ничто [To be nothing]. Один ноль – в его бесконечных соединениях [formulations] – достигает такого избавления от унижения. (Это и есть время).
§102 — Абстракция в себе [in itself] есть суверен негативной определённости [determination], и никогда не может впасть [fall under] в формальное отношение. Она не противопоставляет себя конкретному, за исключением тех условий, ключи которых зашифрованы внутри себя. Апофатический метод (via negativa1) есть её дисциплина.
§103 — Абстрактное отрицание [negation], как его, возможно, понимал Гегель, окарикатуривая его, есть единственный род [kind], который ускользает [escapes]. Он [Гегель] испытывает отвращение к негативности, которая не выполняет никакой работы или даже (скорее) наоборот, и которая усугубляется без самоотмены [self-cancelation], в то же время бесконечно обращаясь в себя. Абстрактное отрицание уже есть удвоение такой чрезмерности, что оно затмевает видимость заурядной негативности наподобие кожи Уробороса – и на самом деле наподобие ничто вообще [nothing at all].
§104 — Иллюзорность абстрактного может быть точно продемонстрирована. Деление на ноль служит её примером в безупречном вымирании просвещения [illumination]. Его можно лишь запретить, потому что как только оно понято, оно не имеет смысла. Делить на ноль значит запустить процесс детонации без предела, наглядной необратимости. Полученный результат неопределим [undefined] (в достаточной мере, чтобы обрушивать компьютеры). Пусть это и врата в пространства трансфинитного, через них невозможно вернуться назад. Из него ничего нельзя возвратить [It allows nothing to be retrieved].
§105 — Легко обнаружить в избытке [примеры] и абстрактного письма, и эстетической абстракции. Логико-математический формализм предоставляет первое, высокий модернизм2 в изобразительных искусствах (особенно) второе. Впрочем литературный [literary] высокий модернизм своё знакомство с абстракцией превратил в информационный мусор [hash].
§106 — «Мне нечего сказать, и я это говорю.» – Джон Кейдж3.
§107 — Термин «белый стих»4 забавляет нас.
§108 — Предметом абстрактной литературы является интегральная неясность [integral obscurity]. Она стремится только к тому, чтобы представить предмет неизвестного как неизвестный. Криптропическая [cryptropic] природа пленяет её (Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ)5. Что угодно можно представить в воображении как нечто иное, но тогда так же – даже если не совсем адекватно – и всё то, что остаётся просто разделённым. Те, кто посвящают себя этой сомнительной цели, не могут быть ничем иным, кроме поверхностного эффекта Нечто [The Thing]6.
§109 — Абстрактная литература пишет намёками [clues], ключевыми словами, но без надежды. Детективы о необъяснимых преступлениях, научная фантастика о непостижимом будущем, мистерии о непроницаемых загадках, продвигающиеся сквозь таинственные призывающие имена и косные означающие без значения. Странность [wierdness], которую она исследует, не уходит, если только она не отступает ещё больше внутрь самой себя. Ответа нет, или даже – давно и ещё долго [не будет] – пространства для ответа. Там, где могло казаться, что можно найти решение, ожидает нечто иное. Описание это повреждение [Description is damage].
§110 — Иоанн (18:20) цитирует Назаретянина: «и тайно [я] не говорил ничего» (ἐν κρυπτῷ ἐλάλησα οὐδέν)7.
§111 — Сексуальное подавление [sexual repression], доведённое до предела, совершенствует механику абстрактной литературы. Здесь пуританство принимается за тёмное дело. Лавкрафт (вновь) служит примером. Всё, что скрывается, может уцепиться за другие скрытые вещи.
§112 — Литература с самого начала привязана к тому, что не есть [what is not]. Не-явления [non-occurences] это предмет её особого внимания. Она промышляет вещами, которые никогда не имели места быть, и пролегает на пути к Древней Ночи [Old Night]8.
§113 — До сих пор ещё никто ничего не сделал с ненонфикшн [unnonfiction] (словом). Пришло время извлечь им [словом] ещё меньшее.
§114 — Поскольку литература не знает ничего [knows nothing], она может обратить слепоту в видение бездны. Она постигает то, что нельзя постичь [apprehension of non-apprehension], или восприятие того, что недоступно восприятию как таковое. Мильтон исследует бездну для того, чтобы не сказать ничего [to say nothing], решительно ничего, с непревзойдённым красноречием. Он делает Потерянный рай Библией абстрактной литературы, где «видимая тьма»9, «осязаемая тьма»10 затеняют величайшую невысвечиваемость [unilluminousness] «Древней Ночи»11. Ужас структурно мильтоновский [Miltonic]. Что нельзя увидеть или показать любым другим способом всё же можно сказать.
§115 — Лавкрафт: «Я выбираю странные [weird] истории потому, что они в наибольшей мере соответствуют моей предрасположенности – одному из моих сильнейших и самых неизменных желаний достичь, сиюминутно, иллюзии некоторой странной приостановки или попирания унизительных ограничений времени, пространства и естественных законов, которые извечно заточают нас и расстраивают наше любопытство касательно бесконечных космических пространств за пределами нашего взора и понимания. Эти истории зачастую подчёркивают ужасающую составляющую [the element of horror], поскольку страх [fear] является нашей глубочайшей и сильнейшей эмоцией, той самой, которая наилучшим образом способствует созданию опровергающих природу иллюзий. Ужас [horror] и неизвестное [the unknown] или странное [strange] всегда тесно связаны, именно поэтому трудно создать убедительную картину расстройства естественного закона или космической чуждости [alienage] или «внешности» [“outsideness”]12 без подчёркивания эмоции страха [fear]»13.
§116 — Разве что не страх является нашим путеводителем. Абстрактная литература сообразуется с неумолимой критикой страха [fear], исполняемой во имя ужаса [horror]. Бойся ничто [fear nothing], пока страх не проявит свою конкретность, и ничто не переменит свой знак [sign].
§117 — Нечто [The Thing]14, к чему стремится ужас [как жанр] – и от которого он бежит – не может быть объектом (если жизнь должна продолжаться). Его несуществование это предпосылка ментальной устойчивости. На виртуальном горизонте, где с ним встречается мысль, правит абсолютное безумие. Это совпадение принципиально. В конце ужаса находится то, что – если только там есть место для вменяемости – не может существовать как вообразимое или воспринимаемое. Облик [image] монстра тогда есть нечто большее, чем ошибка метода. Это радикальное лжепредчувствие [misapprehension]. Всё, что может быть запечатлено [captured], не может быть тем, чего ищет ужас. Изображения это ошибки.
§118 — Между абстрактной литературой и ужасом, понятым во всей глубине (в бездне), нет никакой разницы. Контакт с абсолютно когнитивно недопустимым не может завершиться позитивным представлением. Авторы ужаса [the makers of horror] давно должны были это понять – несмотря на то, что они до сих пор как правило подвержены грехам эксгибиционизма, страсти показывать и рассказывать. Ужас погребён внутри изображения. Поэтому абстрактная литература посвящает себя определённому иконоборчеству, которое является в то же время обетом молчания – пусть и скрытого молчания.
§119 — Ужас [horror] предвосхищает философию, автоматически порождает её и представляет её извечный предмет – абстракцию (в себе [in itself]). Он исходит из того же не-места [non-place], к которому философия стремится. Если скептицизм учит философию тому, что [именно] ей не следует мыслить, ужас убеждает её в том, что она не может [мыслить]. Таким образом, соглашение между абстракцией и ужасом – вещь [the thing] – превосходит всё, чем может быть или [что может] знать философия. Эта связь стара как само время. В точности так же стара. [It is a connection as old as time. Exactly as old]. Ужас возводит особняк опустошённых озарений [intuition], по которому философия бродит, как боязливый ребёнок.
§120 — Абстрактная литература заимствует своих поводырей в ужасе, и это [эти поводыри] монстры. «Невидимые» монстры, торопимся сказать мы. Ни один монстр не может быть ни больше ни меньше, чем частично – ужасающе [horribly] – видимым (как обнадёживающе свидетельствует этимология). Монстр лиминален [liminal], или диагонален [diagonal]. Он обнажает откровенную неясность [lurid obscurity].
§121 — Начальная стадия монструозности [monstrosity] это «простая» запредельность [beyondness]. Определяющей характеристикой монстра служит природа избыточного бытия. Это прежде всего противо-гуманоид [counter-humanoid], ускользающий от антропоморфного узнавания. Поскольку «ингуманность» [“inhumanity”] остаётся в плену диалектического отношения, предпочтительнее обратиться к «не-» [“non-”] или «а‑гуманности» [“un-humanity”], определяемой абстрактно – по примеру совершенно неизвестных пришельцев из Бездны Джеймса Кэмерона15 – только как «нечто, что не мы» [“something not us”]. Минимальное условие монструозности это радикальная агуманность [radical unhumanity].
§122 — Даже несмотря на то, что она поглощает всё внимание, монструозность ни на что не похожа [does not look like anything]. На самом примитивном уровне перцептивного нарушения она разъединяет морфологию до бурлящей запутанности щупальце-монстров и жуко-существ – обрётших пластичность, метаморфичных и полисегментарных созданий – для которых (Чайна Мьевиль) «Кальмарность»16 является лучшим архетипом. На более высоком уровне абстракции они избавляются даже от этих остаточных форм как от личиночных ограничений, становясь оборотническими ужасами, присваивая телесные планы [body-plans] своих жертв в ходе текучей эволюции на пути охоты. В апогее своей интенсивности они испаряются до просвечивающихся систем, синдрома17 – репродуктивных циклов, паттернов паразитизма, эпидемиологических сводок и перекрещивающихся волн – постижимых только посредством того, что они делают.
§123 — Фундаментальная онтология говорит нам, что что бы ни происходило (со временем), это не время, а бытие не является вещью. «Ничто ничтожит ничтожественно»18, или как там сказал Хайдеггер, или не сказал, это неважно, до тех пор, пока до этого не добрался ненонфикшн (что он сделает). Негативной онтологии никогда не бывает достаточно, потому что то, чем бытие не является, выходит за его пределы.
§124 — Многое следует простить нашему гипотетическому собеседнику, который спрашивает: «Тогда разве подлинная миссия абстрактной литературы заключается не в том, чтобы насылать безграничное онтологическое опустошение на своих читателей?» Ведь как этого можно избежать? Наша задача не может быть никакой иной, кроме замещения невыносимых кошмаров ещё более ужасными. К счастью, это непростая задача (в определённом отношении), несмотря на то, что это неотвратимая судьба (в других [отношениях]).
§125 — Из какого места [from whence] появляется это мрачное соглашение с бездной? С уверенностью мы можем ответить на это только одно – из бездны. Будь правдоподобен другой ответ, тогда абстрактная литература была бы выражением [expression], в то время как она есть только – или по крайней мере преимущественно – исследование [exploration], а исследовать, с другой стороны, значит впускать что-то [с той стороны] [let something in].
- via negativa – Метод отрицания/удаления – подход к познанию Бога, при котором отрицается возможность точного описания Бога на языке человеческих понятий.
Этот подход берёт своё начало в неоплатонизме и играет ключевую роль в средневековой теологии, в частности, у Псевдо-Дионисия Ареопагита.
См. также апофатическая/негативная теология. ↵ - Высокий модернизм (high modernism, high modernity) – форма модерности, для которой характерна твёрдая уверенность в потенциале научного и технологического прогресса как в средствах переустройства социального и природного мира (начиная градостроительством и заканчивая биологией человека).
От других проектов модерна высокий модернизм отличает опора на экспертный авторитет учёных, инженеров и других интеллектуалов. Некоторые критики считают высокий модернизм абстрактной, антигуманистической и более суровой и элитарной формой модернизма.
Высокий модернизм утверждает различие между Искусством с большой буквы и массовой культурой, относя себя к числу первых. Это отличает высокий модернизм от постмодерна, где упомянутое различие стирается. ↵ - Джон Милтон Кейдж (John Milton Cage, 1912–1992) – американский композитор, музыкальный теоретик, художник и философ.
Основатель алеаторики, считается одним из самых важных композиторов XX века, чьё влияние признавали, например, Aphex Twin, Radiohead, Sonic Youth. Собрание лекций и статей Кейджа, включая «Лекцию о ничто», было издано на русском языке в 2012 году.
Ланд цитирует «Композицию как процесс» Кейджа. См. Кейдж, Дж. (2012), Тишина. Лекции и статьи, Вологда: Б‑ка московского концептуализма Г. Титова, с. 70. ↵ - Белый стих (blank verse). Русский термин является буквальным переводом французского выражения vers blanc, в то время как англоязычный аналог переводится как «пустой стих».
Белый стих – это стихотворение, в котором в соответствии с замыслом автора отсутствует рифма, но сохраняется ритм, чёткий размер, определённая звуковая организация. Это и отличает белый стих от свободного стиха, в котором может не быть как рифмы, так и ритма.
Уильям Шекспир – один из наиболее известных авторов, произведения которого можно отнести к образцам белого стиха. ↵ - Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ – Ланд приводит один из самых известных дошедших до нас фрагментов (#123) из философского наследия Гераклита Эфесского (ок. 544–483 гг. до н. э.). Каноничный перевод с древнегреческого на русский: «Природа любит скрываться». Наиболее точный перевод звучит так: «Подлинному устройству вещей привычно скрываться».
См. (1) У. К. Ч. Гатри (2015), История греческой философии в 6 т., Т. 1, СПб.: Владимир Даль, сс. 660–796. (2) Фрагменты ранних греческих философов. Часть I, М.: Наука, 1989, сс. 176–256. ↵ - Нечто (The Thing) – Ланд отсылает к культовому научно-фантастическому хоррору Джона Карпентера (The Thing, 1982) с Куртом Расселом в главной роли, название которого в русской локализации звучит как «Нечто».
Картина Карпентера – это одновременно ремейк фильма «Нечто из иного мира» Кристиана Ниби (The Thing from Another World, 1951) и экранизация повести Джона Вуда Кэмпбелла-младшего «Кто идёт?» (Who Goes There?, 1938). В 2011 году к фильму Карпентера вышла одноимённая картина-приквел режиссёра Маттиса ван Хейнигена-младшего (The Thing, 2011). См. также [14]. ↵ - ἐν κρυπτῷ ἐλάλησα οὐδέν (“in secret have I said nothing”) – цитата из Евангелия от Иоанна (глава 18, стих 20).
<…>
Первосвященник же спросил Иисуса об учениках
Его и об учении Его.
Иисус отвечал ему: Я говорил явно миру; Я всегда
учил в синагоге и в храме, где всегда Иудеи
сходятся, и тайно не говорил ничего.
<…>
Цит. по: Евангелие от Иоанна. Русская Православная Церковь. Официальный сайт Московского Патриархата, http://www.patriarchia.ru/bible/jn/18/. Дата обращения: 02.07.22. ↵ - «Древняя Ночь» (“Old Night”) – Ланд отсылает к строке из поэмы Джона Мильтона «Потерянный рай», о которой будет говорить далее в тексте. См. [11]. ↵
- «видимая тьма» (“darkness visible”) – цитата из «Потерянного рая» Мильтона:
<…>
Он оглядел пустынную страну,
Тюрьму, где, как в печи, пылал огонь,
Но не светил, и видимою тьмой
Вернее был, мерцавшей лишь затем,
Дабы явить глазам кромешный мрак.
Юдоль печали, царство горя, край,
Где мира и покоя нет, куда
Надежде, близкой всем, заказан путь
Где муки без конца и лютый жар
Клокочущих, неистощимых струй
Текучей серы. <…>
(книга первая, строка 63 поэмы Мильтона, перевод А. Штейнберга).
Цит. по: Мильтон, Дж. (2006), Потерянный рай. Возвращённый рай. Другие поэтические произведения, М.: Наука, с. 9. ↵ - «осязаемая тьма» (“the palpable obscure”) – цитата из «Потерянного рая» Мильтона:
<…>
Кто с этим справится? Какой смельчак
Стопой скитальческой измерит бездну
Неизмеримую, отыщет путь
В пространстве, без начала и конца,
В тьме осязаемой? <…>
(книга вторая, строка 406 поэмы Мильтона, перевод А. Штейнберга).
Цит. по: Мильтон, Дж. (2006), Потерянный рай. Возвращённый рай. Другие поэтические произведения, М.: Наука, с. 45. ↵ - «Древней Ночи» (“Old Night”) – цитата из «Потерянного рая» Мильтона:
<…> Звук фанфар
Торжественно всю бездну огласил,
И полчища издали общий клич,
Потрясший ужасом не только Ад,
Но царство Хаоса и древней Ночи.
<…>
(книга первая, 543 строка поэмы Мильтона, перевод А. Штайнберга).
Цит. по: Мильтон, Дж. (2006), Потерянный рай. Возвращённый рай. Другие поэтические произведения, М.: Наука, с. 23. ↵ - Outsideness – Аккаунт Ника Ланда в Твиттере: https://twitter.com/outsideness. Твиттер заблокирован в России по решению Роскомнадзора. ↵
- Ланд приводит фрагмент из статьи Г. Ф. Лавкрафта “Notes on Writing Weird Fiction” (1933), https://en.wikisource.org/wiki/Notes_on_Writing_Weird_Fiction. Дата обращения: 02.07.22.
Перевод этого текста на русский язык за авторством В. Злочевского включён в в следующее издание: Лавкрафт Х. Ф. (2019), Криптософия, М.: Энигма, сс. 475–481. На русский язык название переведено как «Заметки о сочинении фантастической литературы», что не передаёт отдельную смысловую нагрузку слова “weird”. ↵ - Нечто (The Thing) – Ланд вновь обыгрывает название фильма Дж. Карпентера «Нечто».
§121 и §122 текста Ланда, посвящённые таксономии монструозности, где он обращается к примерам произведений Дж. Кэмерона и Ч. Мьевиля, справедливы и для монстра, который охотится на работников полярной станции в фильме Карпентера. См. [6], [15], [16].
“Thing” в тексте Ланда также неоднократно фигурирует в стилистических и/или смысловых конструкциях, в частности, со словом “nothing” в §116. Другие примеры можно обнаружить в §100, 101, 103, 104, 106, 108, 119, 121, 122, 123, 125.
См. также один из центральных в философском отношении §119 текста Ланда, в котором вещь, “the thing”, называется соглашением между абстракцией и ужасом, “the pact between abstraction and horror”.
Другой, более традиционный, способ философской работы с тем же материалом представлен в работе Дилана Тригга «Нечто: феноменология ужаса» (Trygg, D. (2014), The Thing: A Phenomenology of Horror, Winchester: Zero Books). В 2017 году книга была издана на русском языке.
Тригг обращается к той же проблематике спекулятивного отхода от кантианского познающего субъекта, но с точки зрения феноменологической традиции, и в этой связи полемизирует с Квентином Мейясу. См. Мейясу, К. (2015), После конечности. Эссе о необходимости контингентности, Екб, М.: Кабинетный учёный. ↵ - Бездна (The Abyss, 1989) – научно-фантастический фильм Джеймса Кэмерона, повествующий о встрече экипажа атомной подводной лодки и работников нефтяной вышки с неизвестными существами, обитающими в морской бездне. Картина получила Оскар за Лучшие визуальные эффекты. ↵
- «Кальмарность» (“Squidity”) – Ланд отсылает к роману британского писателя Чайны Мьевиля «Кракен» (Kraken, 2010). Повествование книги выстраивается вокруг апокалиптических ожиданий религиозного культа Церкви Всемогущего Кракена, которые инициирует пропажа из лондонского музея огромного экспоната кальмара. ↵
- Синдром (syndrome) – совокупность симптомов и других изменений в функциях организма, которые, взятые вместе, могут свидетельствовать о наличии конкретного заболевания. ↵
- «Ничто ничтожит ничтожественно (“The nothing nothings nothingishly”) – Ланд искажённо цитирует текст Мартина Хайдеггера «Что есть метафизика?»
Хайдеггер прочитал эту лекцию в 1929 году по случаю вступления в должность главы кафедры во Фрайбургском университете, которую он занял по приглашению Гуссерля.
Судя по всему, Ланд имеет в виду следующую формулировку из текста лекции Хайдеггера: «Das Nichts nichtet unausgesetzt <…>» (Heidegger, M., Was ist Metaphysik?, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 1955, S. 36).
Существуют различные варианты её перевода на английский язык:
«The nothing nihilates incessantly <…>» (Heidegger, M., Basic Writings, San Francisco: Harper Collins Publishers, 1993, trans. by D. F. Krell, p. 104).
«Nothing “nihilates” unceasingly, <…>» (Heidegger, M., Existence and Being, Chicago, Illinois: Henry Regnery Company, 1949, trans. by R. F. C. Hull and A. Crick, p. 371).
Перевод на русский за авторством В. В. Бибихина: «Ничто ничтожит непрестанно <…>», http://www.bibikhin.ru/cto_takoe_metafizika. Дата обращения: 02.07.22.
Вероятно также, что Ланд имеет в виду скорее другое знаменитое место из той же лекции, а именно: «Das Nichts selbst nichtet» (Martin Heidegger, Was ist Metaphysik?, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 1955, S. 34).
Варианты перевода этого места на английский: «The nothing itself nihilates» (p. 103) и «Nothing “nihilates” of itself» (p. 369) соответственно.
Перевод Бибихина: «Ничто само ничтожит». ↵