Работа Дьявола

˜

«Я все­гда гово­рил, что пер­вый виг был дья­во­лом», – язви­тель­но заме­тил Сэмю­эл Джон­сон. Он имел в виду Миль­то­на, сре­ди про­че­го. В 1778 г., когда было сде­ла­но это при­зна­ние, чело­век, кото­рый был ере­ти­ком даже по мер­кам про­те­стан­тиз­ма, уже дав­но был про­воз­гла­шен наци­о­наль­ным поэтом всея Англии. В англий­ском лите­ра­тур­ном каноне оправ­да­ние «монар­хии» Бога было воз­ло­же­но на чело­ве­ка, быв­ше­го в душе царе­убий­цей. Если бунт, ина­ко­мыс­лие и нон­кон­фор­мизм гос­под­ству­ют толь­ко в аду, то не там ли реаль­ное место англий­ской куль­ту­ре в ее нынеш­нем состоянии?

«Виг­ская интер­пре­та­ция исто­рии» не назы­ва­лась так, пока Гер­берт Бат­тер­филд не при­ду­мал это сло­во­со­че­та­ние в 1931 г., но Джон­сон к тому вре­ме­ни успел выявить её тео­ло­ги­че­скую подо­плё­ку. Как толь­ко уко­ре­ня­ет­ся этот под­лин­но англий­ский взгляд на исто­ри­че­ский про­цесс, ина­ко­мыс­лие пред­ска­зу­е­мо при­хо­дит к вла­сти, несмот­ря на всё более хруп­кие рестав­ра­ци­он­ные пре­об­ра­зо­ва­ния. Труд­но не заме­тить здесь рабо­ту хра­по­ви­ка. Круг­ло­го­ло­вые ста­но­вят­ся вига­ми, затем либе­ра­ла­ми и янки, а потом про­грес­си­ста­ми – и все­гда побеж­да­ют, как внут­ри стра­ны, так и на меж­ду­на­род­ной арене. Как точ­но сфор­му­ли­ро­вал Эд Уэст, «пра­вые» – в отно­си­тель­ном, то есть дина­ми­че­ском, пони­ма­нии – все­гда нахо­дят­ся на непра­виль­ной сто­роне исто­рии.

В пре­ди­сло­вии к кни­ге «Бог и золо­то» Уол­тер Рас­сел Мид отмечает:

«Со вре­мен Слав­ной рево­лю­ции 1688 года, уста­но­вив­шей пар­ла­мент­ское и про­те­стант­ское прав­ле­ние в Бри­та­нии, англо-аме­ри­кан­цы все­гда были на сто­роне побе­ди­те­лей во всех круп­ных меж­ду­на­род­ных кон­флик­тах… Более 300 лет непре­рыв­ных побед в круп­ных вой­нах с вели­ки­ми дер­жа­ва­ми: это начи­на­ет выгля­деть почти как зако­но­мер­ность… Мы побеж­да­ем, нам кажет­ся, что мы видим конец исто­рии, но мы оши­ба­ем­ся. Это тоже начи­на­ет немно­го напо­ми­нать закономерность».

Здесь речь идёт не про­сто о рабо­те неудер­жи­мо­го сата­нин­ско­го меха­низ­ма. Но и не о чём-либо ином. Духов­ное царе­убий­ство всё проч­нее закреп­ля­ет­ся у себя на родине, неудер­жи­мо рас­про­стра­ня­ясь и за ее гра­ни­цы. Имен­но эту зако­но­мер­ность мы долж­ны понять.

Одно из раз­вле­че­ний для слом­лен­ных и уни­жен­ных пра­вых – поиск, в обрат­ном исто­ри­че­ском поряд­ке, того момен­та, где всё пошло не так. Когда в послед­ний раз дела в целом шли хоро­шо? Неуже­ли нам при­дёт­ся вер­нуть­ся ко вре­ме­нам до при­ня­тия Зако­на о граж­дан­ских пра­вах и Зако­на об имми­гра­ции и граж­дан­стве 1965 года, как пред­ла­га­ет Кри­сто­фер Кол­ду­элл? Или, как пред­по­ла­га­ют либер­та­ри­ан­цы, вер­нуть­ся к исто­кам, до кра­ха золо­то­го стан­дар­та, как это под­ра­зу­ме­ва­лось уже при созда­нии Феде­раль­ной резерв­ной систе­мы, а поз­же и при кон­фис­ка­ции золо­та Фран­кли­ном Рузвель­том? Или же это отно­сит­ся к пери­о­ду до закры­тия фрон­ти­ра, к кон­цу XIX века? Или же это было еще до вол­ны мас­со­во­го предо­став­ле­ния изби­ра­тель­ных прав, начав­шей­ся в нача­ле того сто­ле­тия? Или, с точ­ки зре­ния рели­ги­оз­но­го тра­ди­ци­о­на­лиз­ма, может быть, ника­ко­го убе­жи­ща не най­ти, кро­ме как до раз­ры­ва с Римом и запу­сте­ния мона­сты­рей? Неуже­ли всё, что появи­лось после XVII века, или даже после XV, без­на­дёж­но? Эти и мно­гие дру­гие пред­по­ло­же­ния тре­бу­ют деталь­но­го изу­че­ния. Но если про­те­стан­тизм, науч­ная рево­лю­ция, либе­ра­лизм и про­мыш­лен­ный капи­та­лизм уже ста­ли при­чи­ной наше­го паде­ния, то кем же мы сами являемся?

Для англи­чан эта линия вопро­сов неиз­беж­но при­во­дит к опре­де­лен­но­му выво­ду. Ошиб­ка была там, где все нача­лось. Англи­чане все­гда были тем наро­дом, чья исто­рия при­мет имен­но такую ​​фор­му. На каж­дом важ­ном пере­крест­ке мы сво­ра­чи­ва­ли нале­во. Мы все­гда пово­ра­чи­ва­ли не туда. Пово­рот не туда – это мы.

Вся­кий раз, когда зада­ют вопрос, поче­му те или иные собы­тия про­изо­шли имен­но таким обра­зом, под­ра­зу­ме­ва­ет­ся поиск при­чи­ны, что явля­ет­ся симп­то­мом более глу­бо­кой – лежа­щей в осно­ве – про­бле­мы. Ниже нас падать неку­да. Сата­на пре­крас­но это пони­ма­ет. Как цити­ру­ет его Миль­тон в «Поте­рян­ном рае»:

В Аду я буду. Ад – я сам. На дне

Сей про­па­сти – иная ждет меня,

Зияя глу­бо­чай­шей глубиной,

Гро­зя пожрать. Ад, по срав­не­нью с ней,

И все застен­ки Ада Небесами

Мне кажут­ся.

(Джон Миль­тон, Поте­рян­ный рай, Кни­га 4. Пер. А. Штейнберга).

Глав­ная про­бле­ма англий­ских пра­вых про­ста: она кро­ет­ся в нашем ком­му­ни­сти­че­ском про­шлом. Если сло­во «ком­му­ни­сти­че­ский» пона­ча­лу кажет­ся пре­уве­ли­че­ни­ем, нам сле­ду­ет про­явить тер­пе­ние в стрем­ле­нии к пони­ма­нию. (Обос­но­вать сло­во, но не само явле­ние – вот в чём вся загвоздка.)

Эта зада­ча лише­на вся­кой ори­ги­наль­но­сти. Про­сто «читая ста­рые кни­ги», Кер­тис Ярвин, под псев­до­ни­мом Мен­ци­ус Мол­дбаг, все нагляд­но демон­стри­ру­ет. Шаги, пред­при­ня­тые в его бло­ге «Unqualified Reservations», повто­ря­ют­ся здесь в иных терминах.

Нео­ре­ак­ци­он­ная шко­ла Ярви­на, поми­мо про­че­го, пере­осмыс­ли­ва­ет виг­скую интер­пре­та­цию исто­рии, вос­при­ня­тую (и при­ня­тую) пра­вы­ми. Ктул­ху все­гда плы­вет вле­во, заме­ча­ет он. Как пишет Лав­крафт, было пред­ска­за­но, что «по всей зем­ле запы­ла­ет губи­тель­ный пожар экс­та­ти­че­ской сво­бо­ды». Этот «уль­тра­каль­ви­низм», кото­рый все­гда явля­ет­ся и сво­ей про­ти­во­по­лож­но­стью, изна­чаль­но охва­ты­ва­ет все, чем когда-либо мог­ли быть левые. Нико­гда не будучи про­сто внеш­ним, он так­же, несмот­ря на свою «поту­сто­рон­ность», с само­го нача­ла нахо­дил­ся внутри.

Ярост­ный секу­ля­ризм совре­мен­ных левых глу­бо­ко обман­чив. Их тео­ло­ги­че­ская амне­зия – не более чем симп­том рели­ги­оз­ной одер­жи­мо­сти. Основ­ное тече­ние ради­каль­но­го ина­ко­мыс­лия, во всем сво­ем рели­ги­оз­ном рве­нии, лишь три­ви­аль­но замас­ки­ро­ва­но. Но левые здесь пол­но­стью захва­че­ны про­ва­лом правых.

Хоро­шо извест­но, что даже аме­ри­кан­ские кон­сер­ва­то­ры – либе­ра­лы. Это гаран­ти­ру­ют рево­лю­ци­он­ные исто­ки Соеди­нен­ных Шта­тов. В Англии ситу­а­ция не так уж силь­но отли­ча­ет­ся. Там тоже все­объ­ем­лю­щая рево­лю­ция обры­ва­ет все реаль­ные нити леги­тим­ных тра­ди­ций. Все, что не осно­ва­но на рево­лю­ции, вызы­ва­ет смех. После обре­те­ния неза­ви­си­мо­сти лоя­лист­ские «тори» не вно­сят ника­ко­го вкла­да в аме­ри­кан­ский поли­ти­че­ский поря­док. Они про­сто не-аме­ри­кан­цы. Ана­ло­гич­но, после побе­ды пар­ла­мен­та в англий­ской граж­дан­ской войне остат­ки ста­ро­го режи­ма уже вовсе не англи­чане, а нор­манд­цы – фран­ко­языч­ные фео­даль­ные ари­сто­кра­ты и като­ли­ки. Кате­го­рия «англий­ский ари­сто­крат» пол­но­стью утра­чи­ва­ет свою акту­аль­ность с само­го нача­ла. Таким обра­зом, мас­ка кло­у­на изго­тав­ли­ва­ет­ся зара­нее для вра­гов вигов – «тори».

Кри­зис англий­ско­го кон­сер­ва­тиз­ма луч­ше все­го рас­смат­ри­вать как роко­вую неиз­беж­ность или хро­ни­че­скую болезнь. С сере­ди­ны XVII в., а затем и с кон­ца XVIII в., «англо-кон­сер­ва­тизм» рож­да­ет­ся и воз­рож­да­ет­ся как паро­дия. Его англий­ские, а затем и аме­ри­кан­ские чер­ты прин­ци­пи­аль­но несов­ме­сти­мы с любы­ми попыт­ка­ми при­дать ему леги­тим­ность, выхо­дя­щи­ми за рам­ки соот­вет­ству­ю­щих рево­лю­ций. Един­ствен­ный резуль­тат, дости­жи­мый в обо­их слу­ча­ях, – кон­тро­ли­ру­е­мая рево­лю­ци­он­ная. Даже этот кон­троль име­ет огра­ни­че­ния – это власть во вто­рой, или более высо­кой, сте­пе­ни. Он стро­го отно­си­те­лен и, сле­до­ва­тель­но, не име­ет прин­ци­пов. Стро­ить что-то на таком «фун­да­мен­те» было проблематично.

Мас­шта­бы и глу­би­на кон­сер­ва­тив­ных неудач могут пока­зать­ся не чем иным, как чудом. Новей­шая исто­рия при­ве­ла нас к откро­вен­ной паро­дии. Воз­мож­но, неиз­беж­но, что про­ек­ты кон­сер­ва­тив­но­го вос­ста­нов­ле­ния плав­но – и с пора­зи­тель­ной быст­ро­той – пере­рас­та­ют в воин­ству­ю­щие левые дви­же­ния. «Нео­кон­сер­ва­тизм» еще менее кон­сер­ва­ти­вен, чем «нео­ли­бе­ра­лизм» нов. Новиз­на послед­не­го заклю­ча­ет­ся в чистой уступ­ке, осно­ван­ной на откры­той пере­да­че всех соци­аль­ных пол­но­мо­чий госу­дар­ству. Нео­кон­сер­ва­тив­ное пре­да­тель­ство еще более кло­ун­ски цинич­но, сво­дит­ся без остат­ка к захва­ту зара­нее сфор­ми­ро­ван­но­го элек­то­ра­та в целях, кото­рые закан­чи­ва­ют­ся чистым внеш­не­по­ли­ти­че­ским аван­тю­риз­мом. Обви­нять «нео­ре­ак­цию» в подоб­ном циниз­ме озна­ча­ло бы при­пи­сы­вать ей совер­шен­но неправ­до­по­доб­ный дух прак­ти­че­ской эффек­тив­но­сти. В луч­шие свои момен­ты она была ско­рее не про­грам­мой, а причитаниями.

В англий­ском язы­ке при­став­ка «нео-» обе­ща­ет уси­ле­ние сво­бо­ды. «Нео­ли­бе­раль­ный» озна­ча­ет сво­бод­нее, чем когда-либо. «Нео­кон­сер­ва­тив­ный» озна­ча­ет кон­сер­ва­тив­ный толь­ко в инте­ре­сах сво­бо­ды. «Нео­ре­ак­ция» озна­ча­ет реак­цию постоль­ку, посколь­ку это­го тре­бу­ет сво­бо­да. Все это обе­ща­ния, но не серьез­ные про­ро­че­ства. Если вам ниче­го из это­го не понят­но – ваша про­бле­ма, веро­ят­но, не в при­став­ке «нео-», а в пони­ма­нии англий­ско­го языка.

Дело, оче­вид­но, не в том, что сво­бо­ды дей­стви­тель­но ста­но­вит­ся боль­ше. Суть в том, что обе­ща­ния, осо­бен­но обе­ща­ния сво­бо­ды, ста­но­вят­ся всё дешев­ле. То, что мы назы­ва­ем «инфля­ци­ей» в денеж­ной сфе­ре, явля­ет­ся част­ным слу­ча­ем это­го обще­го явле­ния, отме­ча­ю­щим стре­лу вигов­ской исто­рии. Глу­бин­ная тен­ден­ция заклю­ча­ет­ся в том, что­бы всё боль­ше лгать о сво­бо­де, в соот­вет­ствии с алхи­ми­ей поли­ти­че­ской модер­ни­за­ции, в кото­рой древ­ние иде­а­лы всё щед­рее соче­та­ют­ся с тща­тель­но про­ду­ман­ной ложью.

Здесь нас иску­ша­ет понят­ное, хотя и глу­бо­ко оши­боч­ное, пред­по­ло­же­ние. Мы мог­ли бы поду­мать, что «бла­гость Про­ви­де­нья дока­зать, Пути Твор­ца пред тва­рью оправ­дав» озна­ча­ло бы решить про­бле­му сата­нин­ско­го вос­ста­ния. Одна­ко каль­ви­низм – не реше­ние про­бле­мы, а нечто, ско­рее, про­ти­во­по­лож­ное ей. Это интен­си­фи­ка­ция про­бле­мы, выхо­дя­щая за пре­де­лы чудо­вищ­но­го дина­ми­че­ско­го пара­док­са. Нет ни одной док­три­ны сво­бо­ды воли – свет­ской или рели­ги­оз­ной, утвер­ди­тель­ной или отри­ца­тель­ной – кото­рая бы уми­ро­тво­ри­ла либер­та­ри­ан­скую заквас­ку меха­ни­ци­стов с их новы­ми целя­ми и новы­ми машинами.

Миль­тон ото­дви­га­ет про­бле­му на зад­ний план. Чело­век вос­стал, пото­му что пер­вым вос­стал Сата­на. Весь хаос Рефор­ма­ции, вклю­чая все вопро­сы равен­ства, сво­бо­ды и монар­хии, пови­но­ве­ния и ина­ко­мыс­лия, воз­во­дит­ся до люци­фе­ри­ан­ско­го уровня:

Но какой указ,

Какое рас­суж­де­ние дают

Кому-то пра­во нас поработить

Само­дер­жав­но, если мы Ему

Рав­ны, пусть не могу­ще­ством, не блеском,

Но воль­но­стью исконной?

(Джон Миль­тон, Поте­рян­ный рай, Кни­га 5. Пер. А. Штейнберга).

Там, в раз­мыш­ле­ни­ях и коз­нях Древ­не­го Вра­га, эмпи­рей­ский часо­вой меха­низм воли всё ещё вра­ща­ет­ся и горит, погру­жа­ясь во всё более адские глу­би­ны. Вра­ще­ние – вот что глав­ное, меха­низм. Он не был создан для мир­но­го суще­ство­ва­ния или состо­я­ния покоя. И ни на йоту не был впо­след­ствии усовершенствован.

Тор­же­ству­ю­щее Про­ви­де­ние оку­ты­ва­ет всё, что ста­вит его под сомне­ние. Сата­нин­ское иска­же­ние неиз­беж­но. Пред­ста­вить себе непо­ви­но­ве­ние Про­ви­де­нию – это уже бунт, а зна­чит, бунт – это всё ещё Про­ви­де­ние. Сата­нин­ский под­рыв кано­на сам по себе ока­зы­ва­ет­ся каноничным.

«Мы обре­че­ны», – заклю­ча­ет Джон Дер­би­шир с впе­чат­ля­ю­щей лако­нич­но­стью. «Зна­чит, вы име­е­те в виду, что есть шанс?»

Открытая спираль

Кто такие англи­чане? Как бы жал­ко это ни зву­ча­ло, теперь мы боим­ся об этом спра­ши­вать. Зада­вать вопро­сы – зна­чит воз­вра­щать­ся к Свя­щен­но­му Писа­нию, кано­ни­че­ским тек­стам, кото­ры­ми опре­де­ля­ет­ся наша куль­ту­ра. Но в Вави­лоне царит анти­ка­нон с его дву­мя гигант­ски­ми стол­па­ми. В экзо­те­ри­че­ском плане воз­ни­ка­ет декон­стру­и­ро­ван­ный и ораз­но­об­ра­жен­ный новый канон, посред­ством кото­ро­го сту­ден­ты, дети и широ­кая пуб­ли­ка долж­ны руко­вод­ство­вать­ся чуж­дым духом, отлич­ным от их соб­ствен­но­го. Наря­ду с этим, оку­тан­ный так­ти­че­ской непро­зрач­но­стью, но все более бес­це­ре­мон­но демон­стри­ру­е­мый на пуб­ли­ке, суще­ству­ет эзо­те­ри­че­ский канон раз­ру­ши­тель­ных прин­ци­пов и инстру­мен­тов, с помо­щью кото­рых пред­по­ла­га­ет­ся про­дви­гать извра­ще­ние и разрушение.

В той мере, в какой свет­ская исто­рия выно­сит свой вер­дикт, наше пора­же­ние уже явля­ет­ся все­объ­ем­лю­щим и неис­ку­пи­мым. Ниче­му нель­зя учить, если это не про­тив нас. Посколь­ку офи­ци­аль­ные орга­ны англий­ско­го обра­зо­ва­ния прак­ти­че­ски поте­ря­ны, связь со сло­ва­ми, кото­рые для нас наи­бо­лее важ­ны, ста­ла делом счаст­ли­во­го слу­чая. Кажу­щей­ся слу­чай­но­сти сопут­ству­ют иллюстрации.

В после­сло­вии к изда­нию Signet Edition «Серд­ца тьмы» и «Тай­но­го сообщ­ни­ка» Винс Пас­са­ро опи­сы­ва­ет, как чте­ние этой кни­ги в 1978 г. ста­ло пово­дом для обще­ния с Эдвар­дом Саи­дом, уви­дев­шим Пас­са­ро, чита­ю­ще­го кни­гу в хол­ле Колум­бий­ско­го уни­вер­си­те­та. Саид стал высо­ко­по­став­лен­ным жре­цом в Вави­лоне и уже был про­фес­со­ром англий­ско­го язы­ка в Колум­бий­ском уни­вер­си­те­те, а его «Ори­ен­та­лизм», клас­си­че­ский труд из эзо­те­ри­че­ско­го анти­ка­но­на, гото­вил­ся к пуб­ли­ка­ции. В Колум­бий­ском уни­вер­си­те­те он пре­по­да­вал курс по совре­мен­ной бри­тан­ской лите­ра­ту­ре, на кото­рый был при­гла­шен Пассаро.

Конеч­но, «совре­мен­ная бри­тан­ская лите­ра­ту­ра» – это запре­дель­но тупая кате­го­рия. Ника­ко­го «бри­тан­ско­го» язы­ка не суще­ству­ет. «Бри­тан­ский» здесь, как и в целом теперь, это кате­го­рия, при­зван­ная заду­шить англий­ский язык. Через неё англи­чан сна­ча­ла лиша­ют их язы­ка, а затем и всей их иден­тич­но­сти. Под­ра­зу­ме­ва­е­мое раз­ли­че­ние почти навер­ня­ка вклю­ча­ет про­ти­во­по­став­ле­ние аме­ри­кан­ско­му язы­ку, и таким обра­зом англий­ские наро­ды ещё боль­ше рассеиваются.

В любом слу­чае, Саид, ско­рее все­го, был неви­но­вен в том, как назы­вал­ся его курс. У него были свои люди, и он неустан­но борол­ся за них. Из это­го мож­но мно­го­му научить­ся, даже если это очень дале­ко от того уро­ка, кото­рый он сам стре­мил­ся преподать.

«Раз­ве вы не раз­го­ва­ри­ва­е­те с м‑ром Курт­цем?», – спра­ши­ва­ет Мар­лоу у безы­мян­но­го рус­ско­го, «послед­не­го уче­ни­ка Курт­ца», встре­чен­но­го на внут­рен­ней стан­ции. «С этим чело­ве­ком не раз­го­ва­ри­ва­ют – его слу­ша­ют», – отве­ча­ет рус­ский. Пас­са­ро отно­сил­ся к Саи­ду с таким же бла­го­го­ве­ни­ем. В обо­их слу­ча­ях это вос­хи­ще­ние кажет­ся чрез­мер­но пре­уве­ли­чен­ным. «Саид был вели­чай­шим лите­ра­тур­ным умом, кото­ро­го мне когда-либо дово­ди­лось видеть, на несколь­ко поряд­ков пре­вос­хо­дя­щим всех…» Воз­мож­но, эта исто­рия мень­ше­го не пред­по­ла­га­ла. Хотя Саид, конеч­но, не был Конра­дом, и даже Конрад не был равен Куртцу.

Пас­са­ро ука­зы­ва­ет на загад­ку Конра­да: «Неяс­но, поче­му из пяти или шести язы­ков он выбрал для напи­са­ния про­из­ве­де­ний имен­но тот, кото­рый выучил поз­же все­го в жиз­ни: англий­ский». Он про­ни­ца­тель­но добав­ля­ет: «Когда Мар­лоу раз­мыш­ля­ет о том, поче­му Куртц наде­лил его все­ми эти­ми ужас­ны­ми виде­ни­я­ми, он при­хо­дит к выво­ду, что это про­изо­шло пото­му, что „он мог гово­рить со мной по-английски“».

Пас­са­ро так­же гово­рит о «глу­бо­кой свя­зи Конра­да с англий­ским язы­ком, о его при­вер­жен­но­сти ему как сред­ству искуп­ле­ния, даже для Кур­ца, кото­рый, нако­нец най­дя гово­ря­ще­го по-англий­ски чело­ве­ка, полу­ча­ет воз­мож­ность рас­ска­зать свою ужа­са­ю­щую прав­ду». Голос Пас­са­ро здесь, несо­мнен­но, ангель­ский (голос ангелов/Англов), несмот­ря на его соб­ствен­ные наме­ре­ния, кото­рые, как все­гда, ниче­го не зна­чат. Он не толь­ко затра­ги­ва­ет шедевр англий­ской про­за­и­че­ской лите­ра­ту­ры, но и осу­ществ­ля­ет рефлек­сив­ное путе­ше­ствие в тай­ну англий­ско­сти, англо­языч­но­сти.

Реа­ли­стич­но гово­ря об англи­ча­нах, мы уже под­ни­ма­ем вопрос о линии Хай­на­ла, кото­рая отме­ча­ет те реги­о­ны Евро­пы, где избе­га­ют­ся бра­ки меж­ду дво­ю­род­ны­ми бра­тья­ми и сест­ра­ми. Любое насе­ле­ние, про­ти­вя­ще­е­ся бра­кам меж­ду дво­ю­род­ны­ми бра­тья­ми и сест­ра­ми, име­ет отчет­ли­во выра­жен­ную этни­че­скую раз­дроб­лен­ность, и, таким обра­зом, выход­цы из севе­ро-запад­ной Евро­пы, прак­ти­ку­ю­щие меж­эт­ни­че­ские бра­ки, пред­став­ля­ют собой осо­бый народ. Сре­ди них раса и куль­ту­ра пере­пле­та­ют­ся в откры­той спи­ра­ли. Вклю­че­ние в обще­ство явля­ет­ся для них важ­ней­шей куль­тур­ной, даже био­ло­ги­че­ской темой. Попав в эту раз­ру­ша­ю­щу­ю­ся орби­ту, эта внут­рен­няя потреб­ность в обще­нии может пере­ра­с­ти в этни­че­ское само­уни­что­же­ние. Быть настро­ен­ным нега­тив­но по отно­ше­нию к англи­ча­нам – это исклю­чи­тель­но по-английски.

Конрад свя­зы­вал англий­скую демо­гра­фи­че­скую яму с морем. В кон­це кон­цов, имен­но через море, и в част­но­сти через бри­тан­ское тор­го­вое судо­ход­ство, он и ока­зал­ся в его пле­ну. В «Серд­це тьмы» самый отстра­нен­ный – и безы­мян­ный – рас­сказ­чик гово­рит о «свя­зи моря», кото­рая «заста­ви­ла нас быть тер­пи­мы­ми к рас­ска­зам друг дру­га – и даже к убеж­де­ни­ям». В этом лег­ко узнать мор­ской либе­ра­лизм. Вене­ци­ан­цы и гол­ланд­цы хоро­шо это пони­ма­ли, но англи­чане – боль­ше всех.

Как и сле­до­ва­ло ожи­дать от самой образ­цо­вой в мире куль­ту­ры, прак­ти­ку­ю­щей нерод­ствен­ное скре­щи­ва­ние, амби­ва­лент­ность англий­ско­го язы­ка не име­ет себе рав­ных. Когда кажет­ся, что для него всё поте­ря­но из-за раз­ру­ши­тель­ных сил изнут­ри – когда кажет­ся, что он совер­шен­но поте­рял себя – он нахо­дит дра­го­цен­ное спа­се­ние извне. Раз­ру­ши­тель­ная рабо­та его неукро­ти­мой внеш­ней направ­лен­но­сти смяг­ча­ет­ся его спо­соб­но­стью к погло­ще­нию. Слу­чаи, подоб­ные ситу­а­ции с Конра­дом, про­ис­хо­дят неожи­дан­но, но доста­точ­но часто.

Понять искон­ную веру куль­ту­ры, направ­лен­ной на нерод­ствен­ное скре­щи­ва­ние, слож­ная зада­ча. Поиск её через регрес­сию озна­ча­ет неиз­беж­ное вос­ста­нов­ле­ние нераз­рыв­но чуж­до­го или изна­чаль­но немест­но­го эле­мен­та. В этом смысл посла­ния Кур­ца для Тор­же­ству­ю­ще­го Провидения.

По тра­ди­ции, связь с духа­ми пред­ков и с чудо­ви­ща­ми, кото­рые их сопро­вож­да­ют, тре­бу­ет мор­ских и при­бреж­ных путе­ше­ствий. Уже в один­на­дца­той кни­ге «Одис­сеи» путе­ше­ствие в стра­ну мерт­вых вклю­ча­ет в себя неод­но­знач­ное пере­се­че­ние моря и реки – упо­ми­на­ют­ся и оке­ан, и Стикс. В после­ду­ю­щей эпи­че­ской тра­ди­ции, от Вер­ги­лия до Дан­те, пере­хо­ды в зем­ли тьмы или оккульт­ные миры – под­зем­ный мир, Аид или ад – пред­по­ла­га­ют пере­пра­вы через реки на паро­мах. В частич­но неза­ви­си­мой тра­ди­ции Бео­вульф спус­ка­ет­ся через воды боло­та, что­бы достичь и убить Мать Грен­де­ля, «про­кля­тое чудо­ви­ще мор­ских глу­бин». Эти путе­ше­ствия сле­ду­ет отне­сти к чис­лу наших самых глу­бо­ких мифо­ло­ги­че­ских струк­тур, тран­сре­ли­ги­оз­ных по сво­е­му мас­шта­бу. Поэто­му вели­чие Конра­да заклю­ча­ет­ся в том, что он ради­каль­но, и убе­ди­тель­но, пере­осмыс­ли­ва­ет их.

Его река «похо­жа на огром­ную змею; голо­ва ее опу­ще­на в море, тело вытя­ну­то, а хвост теря­ет­ся где-то в глу­бине стра­ны». Стра­на тьмы теперь нахо­дит­ся не на дале­ком бере­гу, а в кон­це реки, куда мож­но добрать­ся, дви­га­ясь по змее­вид­но­му пути.

Мар­лоу выра­жа­ет иро­нич­ный бри­тан­ский пат­ри­о­тизм, кото­рый к его вре­ме­ни уже пре­вра­тил­ся в усто­яв­ший­ся импе­ри­а­лизм. Изу­чая кар­ту мира, он заме­ча­ет: «Нема­ло места было уде­ле­но крас­ной крас­ке, – на нее во вся­кое вре­мя при­ят­но смот­реть, ибо зна­ешь, что в отве­ден­ных ей местах люди дела­ют насто­я­щее дело». Сло­во «дело» заслу­жи­ва­ет при­сталь­но­го вни­ма­ния на про­тя­же­нии все­го «Серд­ца тьмы». Это один из несколь­ких по-биб­лей­ски звуч­ных рефре­нов, затяж­ных иро­ни­че­ских заме­ча­ний и зна­ков глу­бо­ко­го почте­ния, повто­ря­ю­щих­ся в стран­ных и зло­ве­щих рит­мах: бла­го­род­ное дело, фан­та­сти­че­ское втор­же­ние, тор­го­вые тай­ны, сло­но­вая кость, голос, метод, дикость, изви­ли­стая река, пер­во­быт­ная зем­ля, вели­кая тиши­на, оди­но­че­ство, кош­ма­ры, ужас и — погло­ща­ю­щая всё, без­воз­врат­но – тьма. Пора­зи­тель­но, как мно­го в этом неболь­шом про­из­ве­де­нии зацик­ли­ва­ет­ся и настой­чи­во повто­ря­ет­ся. Мы каса­ем­ся самых погра­нич­ных рубе­жей англий­ско­го язы­ка – подоб­но морю. Конрад вовле­ка­ет нас в ясную, хотя и неиз­беж­но запу­тан­ную, этни­че­скую топо­ло­гию, опи­сы­ва­е­мую деталь­но и поэтапно.

О Мар­лоу, как гово­рит самый отстра­нен­ный и безы­мян­ный голос повест­во­ва­ния, «для него смысл эпи­зо­да заклю­чал­ся не внут­ри, как ядрыш­ко оре­ха, но в тех усло­ви­ях, какие вскры­лись бла­го­да­ря это­му эпи­зо­ду». От внеш­ней обо­лоч­ки к внут­рен­ней, к ядру, исто­рия про­дол­жа­ет­ся, преж­де чем вер­нуть­ся. Путе­ше­ствие про­сле­жи­ва­ет­ся от (безы­мян­ной, гра­ни­ча­щей с оке­а­ном) Внеш­ней стан­ции, до Цен­траль­ной стан­ции, и до Внут­рен­ней стан­ции, где обна­ру­жи­ва­ет­ся Куртц, «пол­зая» вверх по реке в тем­ные нед­ра, а затем обрат­но. Ни для Мар­лоу, ни для англий­ско­го язы­ка Внут­рен­няя стан­ция Курт­ца не явля­ет­ся домом. Это даже не древ­ний, зате­рян­ный, обры­воч­но пом­ни­мый и насе­лен­ный при­зра­ка­ми дом. Это совер­шен­но чуж­дое место, «конеч­ный пункт, куда мож­но было про­ехать на паро­хо­де, и… куль­ми­на­ци­он­ная точ­ка моих испытаний».

Одна­ко и Куртц в конеч­ном ито­ге теря­ет­ся из виду. Он англи­ча­нин лишь в англий­ском пони­ма­нии это­го сло­ва, то есть бла­го­да­ря усы­нов­ле­нию, пере­во­ду и сме­ше­нию. «Его мать была напо­ло­ви­ну англи­чан­кой». Мар­лоу уде­лял ему боль­ше вни­ма­ния. «Но я не мог ему уде­лить мно­го вре­ме­ни, так как помо­гал меха­ни­ку раз­би­рать на части про­те­ка­ю­щие цилин­дры, выпрям­лять согну­тый шатун, про­из­во­дить ремонт. Я жил, окру­жен­ный гай­ка­ми, опил­ка­ми, ржав­чи­ной, бол­та­ми, клю­ча­ми для отвер­ты­ва­ния гаек, молот­ка­ми – пред­ме­та­ми мне нена­вист­ны­ми, ибо я не умел с ними ладить». Мож­но ли было бы выра­зить это более про­ни­ца­тель­но и все­сто­ронне по-англий­ски?

В отвле­ка­ю­щем дело­вом шуме англий­ских пла­нов тор­же­ствен­ность мис­сии в кон­це кон­цов почти затме­ва­ет­ся. То, что это чуже­зем­ное суще­ство и еще более чуже­зем­ные вещи, с кото­ры­ми оно сме­ша­лось, будут воз­вра­ще­ны к нам, – это вопрос свя­щен­ной, незыб­ле­мой судь­бы. Это не что иное, как Тор­же­ству­ю­щее Про­ви­де­ние, кото­рое при­зы­ва­ет вер­нуть его в англий­скую куль­ту­ру, на Внеш­нюю стан­цию, где вели­кая змея реки встре­ча­ет­ся с «морем неумо­ли­мо­го вре­ме­ни». Но «душа его была одер­жи­ма безумием».

Зачем нам войны канонов?

Беда Досто­по­чтен­ный рас­ска­зы­ва­ет, как папа Гри­го­рий I, встре­тив двух маль­чи­ков на неволь­ни­чьем рын­ке, узнал, что они англы. Само это сло­во под­ска­зы­ва­ет ему, что им и их наро­ду суж­де­но стать «сона­след­ни­ка­ми» анге­лов, и через уши Беды – или его вооб­ра­же­ние – про­ро­че­ское пред­зна­ме­но­ва­ние вхо­дит в исто­рию. В этот момент англий­ский язык окон­ча­тель­но про­хо­дит через осо­зна­ние себя. Тор­же­ству­ю­щее Про­ви­де­ние впер­вые демон­стри­ру­ет это на практике.

Народ фор­ми­ру­ет­ся бла­го­да­ря обще­упо­тре­би­тель­но­му Писа­нию. Под «англий­ским Писа­ни­ем» здесь под­ра­зу­ме­ва­ет­ся наш канон – по сути, спор­ная кон­цеп­ция во мно­гих отно­ше­ни­ях. Куль­тур­ное и инсти­ту­ци­о­наль­ное про­стран­ство, кото­рое он зани­ма­ет, при­мер­но соот­вет­ству­ет наци­о­наль­ной церк­ви, кото­рой, к сожа­ле­нию, не суще­ству­ет. Его авто­ри­тет абсо­лют­ный, но воз­вы­шен­ный, «неви­ди­мый».

Цен­траль­ное место в этом каноне зани­ма­ет Биб­лия Тин­дей­ла, заме­нен­ная Авто­ри­зо­ван­ной вер­си­ей коро­ля Яко­ва 1611 г., а затем это место ста­ло вакант­ным – навсе­гда. Про­из­ве­де­ния Уилья­ма Шекс­пи­ра столь же свя­щен­ны для него, а эпи­че­ская поэ­зия Джо­на Миль­то­на едва ли менее фун­да­мен­таль­на с док­три­наль­ной точ­ки зре­ния. К его наи­бо­лее вну­ши­тель­ным фор­по­стам отно­сят­ся вели­кие клас­си­ки Адам Смит и Чарльз Дар­вин. Наро­ды, нахо­дя­щи­е­ся под руко­вод­ством тако­го кано­на, как буд­то это их вер­хов­ный закон, здесь будут назы­вать­ся англи­ча­на­ми. Если это опре­де­ле­ние не вызы­ва­ет раз­дра­же­ния, то оно не попа­да­ет в суть.

Кано­ни­за­ция под­чи­ня­ет­ся прин­ци­пам. Допол­нять мож­но, исклю­чать – нет. Ни одна части­ца кано­на, как бы сомни­тель­но она не выгля­де­ла, нико­гда не уда­ля­ет­ся. Посколь­ку одна­жды добав­лен­ное нель­зя впо­след­ствии вычесть, пози­тив­ное изме­не­ние кано­на ста­но­вит­ся вопро­сом пре­дель­ной торжественности.

Об этом мож­но ска­зать гораз­до боль­ше, но, что более важ­но, доба­вить боль­ше осо­бо нече­го. Кон­сер­ва­тизм сино­ни­ми­чен ува­же­нию, а край­ний кон­сер­ва­тизм – почи­та­нию. Инфля­ция оли­це­тво­ря­ет собой деге­не­ра­цию. Так же, как денеж­ная инфля­ция или инфля­ция обра­зо­ва­ния, инфля­ция кано­на не может быть при­ня­та по здра­вом размышлении.

Утвер­жде­ния Бео­вуль­фа и Беды Досто­по­чтен­но­го труд­но опро­верг­нуть. Сре­ди кано­ни­че­ски при­знан­ных англий­ских пере­во­дов с клас­си­че­ских язы­ков «Эне­ида» Драй­де­на слу­жит образ­цом. Кого же еще мож­но счи­тать достой­ным того, что­бы с вели­чай­шей тор­же­ствен­но­стью пере­не­сти на наш язык Гоме­ра и тра­ги­ков, Геси­о­да, Сап­фо, древ­них фило­со­фов и исто­ри­ков, Евкли­да, Ови­дия и Цице­ро­на? Если счи­тать клю­че­вым образ «Леви­а­фа­на» (о кото­ром англий­ский язык все­гда дол­жен гово­рить, ведь наш свя­той покро­ви­тель, в кон­це кон­цов, истре­би­тель дра­ко­нов), мы можем с уве­рен­но­стью доба­вить Гобб­са и Мел­вил­ла («Моби Дик»). Кано­ни­че­ские пер­спек­ти­вы Маль­ту­са, Юма, Гиб­бо­на и Рикар­до, несо­мнен­но, силь­ны. Сре­ди поэтов Блейк и Паунд – серьёз­ные кан­ди­да­ты. Конрад («Серд­це тьмы») и Мак­кар­ти («Кро­ва­вый мери­ди­ан») слиш­ком моло­ды, что­бы уве­рен­но выве­сти их из проч­но­го пара­ка­но­на, даже если ни один здра­во­мыс­ля­щий чита­тель не может все­рьёз усо­мнить­ся в ста­ту­се ни одно­го из них. Основ­ные про­из­ве­де­ния Тол­ки­на под­верг­лись бес­пре­це­дент­ной спон­тан­ной народ­ной кано­ни­за­ции, но про­шло недо­ста­точ­но вре­ме­ни для более широ­ко­го при­зна­ния. Кано­ни­за­ции Лав­краф­та (к сча­стью) так­же меша­ет его новиз­на, посколь­ку его слу­чай осо­бен­но сло­жен, хотя и отбро­сить его невозможно.

Здесь необ­хо­ди­мо при­знать, что ни один вари­ант англий­ско­го кано­на не будет даже отда­лен­но «раз­но­об­раз­ным и инклю­зив­ным» в совре­мен­ном гос­под­ству­ю­щем пред­став­ле­нии об этих тер­ми­нах. «Равен­ство» для него еще более чуж­до. Поэто­му кано­ни­за­ция по необ­хо­ди­мо­сти дела­ет импе­ра­ти­вы «раз­но­об­ра­зия, равен­ства и инклю­зив­но­сти» (англ. DEI) непри­ми­ри­мым вра­гом (даже если евреи и шот­ланд­цы внес­ли в него зна­чи­тель­ный вклад, а Окта­вия Бат­лер за один «Ксе­но­ге­нез» может быть без коле­ба­ний вклю­че­на в пара­ка­нон). Укреп­ле­ние основ­но­го кано­на вле­чет за собой оче­вид­ную куль­тур­ную вой­ну. Если бы эта вой­на велась одним чело­ве­ком, ее исход был бы крайне сомни­тель­ным. Но она ведет­ся не одним чело­ве­ком, и даже не чело­ве­ком в первую оче­редь. То, что дей­ству­ет неви­ди­мо, через нас, дей­ству­ет наи­бо­лее эффек­тив­но и дово­дит­ся до кон­ца. (Это наша оккульт­ная вера). Тор­же­ству­ю­щее Про­ви­де­ние не явля­ет­ся источ­ни­ком взаимопонимания.

Фор­ми­ро­ва­ние кано­на – заслу­жен­ная тема наших самых утон­чен­ных спо­ров и свя­щен­ных войн. Канон пости­га­ет рели­гию через куль­ту­ру, а куль­ту­ру через лите­ра­ту­ру. В его рам­ках иден­тич­но­сти обре­та­ют теат­раль­ный харак­тер (даже самые воз­вы­шен­ные). Это не ума­ля­ет их, а, наобо­рот, воз­вы­ша­ет до уров­ня ангель­ско­го обще­ния. Одна­ко при вуль­гар­ной интер­пре­та­ции это может при­ве­сти к стран­ным послед­стви­ям. Мы подо­шли к вопро­су о кри­ти­ке, но пока не будем на ней останавливаться.

В лите­ра­ту­ре все голо­са заслу­жи­ва­ют иро­ни­че­ской отстра­нен­но­сти. Это озна­ча­ет, с дру­гой сто­ро­ны, что они пре­одо­ле­ва­ют вся­кую субъ­ек­тив­ную довер­чи­вость. Наше уча­стие в их посла­ни­ях муд­ро, когда мы наи­бо­лее осто­рож­ны в сво­их суж­де­ни­ях. Хотя всё в мире смерт­ных – исто­рия, нет исто­рии, не постро­ен­ной как нар­ра­тив. Раз­ни­ца меж­ду рели­ги­ей и лите­ра­тур­ным нар­ра­ти­вом – мни­мая, хотя у этой пута­ни­цы тоже есть свои при­чи­ны. Роли, кото­рые мы игра­ем, напи­са­ны поми­мо нашей воли. Мы достиг­нем вер­ши­ны рели­ги­оз­но­го, когда постиг­нем Откро­ве­ние наше­го языка.

Кен­нет Кларк часто повто­ря­ет, что англий­ское лите­ра­тур­ное пре­вос­ход­ство коре­нит­ся в ико­но­бор­че­стве про­те­стант­ской рево­лю­ции. Бук­валь­ная сле­по­та Миль­то­на нагляд­но это демон­стри­ру­ет. Наши сло­ва воз­ни­ка­ют на фоне сокру­ши­тель­но­го паде­ния идо­лов. Идол – это мас­ка, вос­при­ни­ма­е­мая как нечто иное, чем мас­ка. Не верь­те ниче­му, во что невоз­мож­но пове­рить. Это англий­ская тра­ди­ция. Это запо­ведь со смут­ным про­ис­хож­де­ни­ем, кото­рая, конеч­но же, может при­ве­сти к очень серьез­ным последствиям.

Про­стые люди начи­на­ют зада­вать­ся вполне есте­ствен­ным вопро­сом, что, черт возь­ми, про­ис­хо­дит на наших факуль­те­тах лите­ра­ту­ры в уни­вер­си­те­тах и, соот­вет­ствен­но, в наших шко­лах? Отри­ца­тель­ные отве­ты на эти вопро­сы, хотя и важ­ны, в конеч­ном ито­ге недо­ста­точ­ны. Да, в нашем Вави­лоне сей­час царит идо­ло­по­клон­ство перед суве­рен­ной поли­ти­кой, но это про­ис­хо­дит пото­му, что, по-види­мо­му, потер­пе­ло крах нечто дру­гое, нечто более фун­да­мен­таль­ное. Куль­тур­ная вера, транс­цен­ден­таль­ная вера, мож­но ска­зать, на интел­лек­ту­аль­ном диа­лек­те нем­цев, рух­ну­ла. Свя­щен­ное Писа­ние вос­при­ни­ма­ет­ся не более чем как ковар­ный мани­фест, посред­ством кото­ро­го мы опре­де­ля­ем себя под идео­ло­ги­че­ским руководством.

Раз­ру­ше­ния огром­ны, носят биб­лей­ский мас­штаб, но смысл биб­лей­ско­го Откро­ве­ния, как извест­но, пони­ма­ет­ся нами крайне пло­хо. Биб­лей­ское Откро­ве­ние – это преж­де все­го само­под­твер­жде­ние Писа­ния как тако­во­го. Оно гово­рит о мире лишь кос­вен­но. Дело вовсе не в том, что объ­ек­том Писа­ния явля­ет­ся Откро­ве­ние, тем более объ­ек­том сре­ди про­чих. Писа­ние и есть Откро­ве­ние. Мы уже живем в нем.

Про­ро­че­ство стро­го пере­во­дит­ся в кон­текст путе­ше­ствий во вре­ме­ни, что дела­ет его по сути неправ­до­по­доб­ным. Если про­ро­че­ство когда-либо сбу­дет­ся, то ход вещей не может быть таким, каким он кажет­ся. В таком слу­чае, то, что гово­рит про­ро­че­ство, в первую оче­редь, почти пол­но­стью не зави­сит от его посла­ния. Нали­чие про­ро­че­ства важ­нее все­го, что оно может ска­зать. Так суще­ству­ет ли про­ро­че­ство? Реше­ние это­го вопро­са, как и любых дру­гих вопро­сов сопо­ста­ви­мой важ­но­сти, лежит не на нас, а на Тор­же­ству­ю­щем Про­ви­де­нии. Имен­но здесь мы отде­ле­ны от наших вра­гов. Свя­щен­ная судь­ба сто­ит по одну сто­ро­ну, суве­рен­ная поли­ти­ка – по другую.

Невоз­мож­но глу­бо­ко про­ник­нуть в суть вре­ме­ни, не испы­тав силь­но­го рели­ги­оз­но­го чув­ства. Мы отно­сим­ся к сверх­ра­зу­мам, или воз­вы­шен­ным супер­ра­зу­мам, не как пер­со­наж видео­иг­ры к пре­вос­хо­дя­ще­му его пер­со­на­жу, а как пер­со­наж видео­иг­ры к игро­ку или дизай­не­ру видео­иг­ры – по край­ней мере, при­бли­зи­тель­но. Хотя всё, без­услов­но, не так про­сто, как пред­по­ла­га­ет эта кон­цеп­ту­аль­ная прит­ча, но и не менее слож­но. За пре­де­ла­ми наше­го гори­зон­та будут суще­ство­вать разу­мы, и посколь­ку наша вре­мен­ная рам­ка тогда сама будет вырва­на, они все­гда будут суще­ство­вать. Это лишь мини­маль­ная фор­му­ли­ров­ка реаль­но­сти, про­ве­рен­ная даже самым едким ате­из­мом. Веч­ность пуль­си­ру­ет анге­ла­ми. Мож­но ли окон­ча­тель­но опро­верг­нуть эту мета­фи­зи­ку под­чи­не­ния разу­ма (даже англи­ча­нам)? Подо­зре­ваю, что мно­гие сна­ча­ла захо­тят оспо­рить её. Тем не менее, в кон­це кон­цов, вы под­чи­ни­тесь. Это­го тре­бу­ет Тор­же­ству­ю­щее Провидение.

Тем вре­ме­нем, пока мы ждём, не косячь­те с кано­ном. Здесь зарож­да­ет­ся вре­мен­ная кон­сер­ва­тив­ная коа­ли­ция за биб­лей­скую целост­ность, и она уже, пусть и в зача­точ­ном виде, дей­ству­ет. Она заслу­жи­ва­ет под­держ­ки. Кем бы ни ока­зал­ся Истин­ный Гос­подь Небес­ный, это Его дело. Это оста­ёт­ся неиз­мен­ным, даже если Истин­ный Гос­подь Небес­ный, по обще­му мне­нию, – ничто. Если смерть Бога не пред­пи­са­на англий­ским Писа­ни­ем, то она, без­услов­но, допус­ка­ет­ся в нём, по край­ней мере, на неко­то­рое вре­мя. Куль­ту­ра – это вели­кая вера, в рам­ках кото­рой док­три­наль­ные дета­ли, даже самые воз­вы­шен­ные, мало что зна­чат. От Писа­ния про­ис­хо­дит вся­кое толкование.

Вопрос о том, сле­ду­ет ли верить или не верить Биб­лии – толь­ко авто­ри­зо­ван­ной вер­сии коро­ля Яко­ва 1611 г., в любом слу­чае, – зави­сит от её кано­нич­но­сти. Как долж­ны при­знать все, кто с нами, её сле­ду­ет изу­чать до любой интер­пре­та­ции. В этом отно­ше­нии аргу­мен­ты фун­да­мен­та­ли­стов без­упреч­ны. То, что гово­рит Биб­лия, зави­сит не от её смыс­ла, а толь­ко от обрат­но­го. Её куль­тур­ный авто­ри­тет, или кано­нич­ность, осно­ван исклю­чи­тель­но на пер­вом, а не на вто­ром. Её даже пол­ное неве­рие серьёз­но не поко­леб­лет. В то, во что нуж­но верить, будут верить, когда это потребуется.

Вера как тако­вая име­ет мало зна­че­ния. Она хруп­ка и огра­ни­че­на. Даже самое незна­чи­тель­ное чудо может смыть её, подоб­но халу­пе, ока­зав­шей­ся на пути навод­не­ния. Совсем иная вера – в Свя­щен­ное Писа­ние, неуяз­ви­мая для пре­врат­но­стей веры. Имен­но это англий­ское обра­зо­ва­ние, под руко­вод­ством Тор­же­ству­ю­ще­го Про­ви­де­ния, все­гда укреп­ля­ет. Такая вера защи­ще­на от самых ковар­ных уло­вок само­го Люци­фе­ра, пока она типо­граф­ски без­оши­боч­на. Канон – при усло­вии сохра­не­ния его целост­но­сти – погло­ща­ет любые сомне­ния, оста­ва­ясь нетронутым.

Выс­ший разум утвер­дил Биб­лию 1611 г. как кра­е­уголь­ный камень англий­ско­го кано­на, так что через неё будут являть­ся зна­ме­ния и чуде­са. Это основ­ное и непре­хо­дя­щее про­ро­че­ство, вне кото­ро­го у наше­го наро­да нет буду­ще­го. Наро­ды, не почи­та­ю­щие сво­их анге­лов, обречены.

Сре­ди все­го наше­го сар­каз­ма и скеп­ти­циз­ма, по край­ней мере, мож­но с абсо­лют­ной эпи­сте­мо­ло­ги­че­ской уве­рен­но­стью утвер­ждать сле­ду­ю­щее: все под­лин­но кано­ни­че­ские про­из­ве­де­ния англий­ско­го язы­ка были созда­ны под точ­ным руко­вод­ством неко­е­го глу­бо­ко­мыс­лен­но­го Вопро­ша­ю­ще­го Анге­ла, впи­тав­ше­го в себя все наши сомне­ния, с неуяз­ви­мой англо­языч­ной верой в каче­стве остат­ка. Имен­но это понял папа Гри­го­рий I бла­го­да­ря оза­ре­нию Тор­же­ству­ю­ще­го Провидения.

Nick Land
Ник Ланд

Гипер-фикшн фило­соф тём­но­го делё­зи­ан­ства, изме­нив­ший облик кон­ти­нен­таль­ной тра­ди­ции. Самая убе­ди­тель­ная попыт­ка вый­ти за пре­де­лы человеческого.

xenosystems.net

Последние посты

Архивы

Категории