Очерк мысли, отправляющейся от Матрицы
- Оригинал публикации: Borie M., Lesueur S. Neo, Élu ou Christ futur ? Essai d’une pensée à partir de Matrix // Homo ex machina / ed. F. Laruelle. P.: L’Harmattan, 2005. P. 21–57.
- Перевод: Артём Морозов
Прекрасную рецензию на этот сборник написал Дмитрий Кралечкин («Философия машинально»). А вошедший в него текст Алена Бадью — «Диалектики фабулы» — ранее можно было уже прочесть на Spacemorgue; однако он, в отличие от текстов Бори и Лесёр, посвящен не столько Матрице как трилогии, сколько ее первой части, «Матрицы», наряду с другими двумя фильмами, «Кубом» и «eXistenZ». Другие тексты «Матрицы, философской машины» также, как правило, не учитывают прочие части Матрицы — либо из нежелания принимать их во внимание, явного или неявного, что касается «Перезагрузки», либо просто из невозможности это сделать, ведь «Революция» вышла в день публикации сборника, ну а «Воскрешение» — и вовсе почти два десятка лет спустя.
Однако несложно поверить — как, похоже, убеждены Бори и Лесёр, — что если бы эта трилогия или даже тетралогия вышла единомоментно, не только лишь все французские философы перелетели бы в своем анализе за ее середину — мало кто… И это философское самодовольство, или «(само)достаточность» на жаргоне не-философии, которым как будто не слишком-то важен их материал (ведь на выходе всё равно получается нарциссическое отражение самого философа в изучаемом им предмете, эдакий philo-slop, произведенный «философской машиной»), и становится предметом критики Бори и Лесёр. Трилогия (хотя выводы их, по меньшей мере на взгляд переводчика, не конфликтуют с четвертой частью) оказывается тут, с одной стороны, поводом для осуществления критики, а с другой стороны, повод сам оказывается в эту критику включен как ее составная часть или орудие — потому что авторки видят в нем «Хиросиму без катастрофы, которую… Матрица действительно способна произвести в философии», нечто наподобие стихийной не-философской критики философии.
Ангажированное вдохновение
5 ноября 2003 года одновременно вышли в свет последний эпизод трилогии Матрица1 и, где-то в стороне, сборник под названием «Матрица, философская машина»2. Ничто помимо Матрицы не может априори оправдать это любопытное сближение двух независимых произведений, из которого возникает нереальный объект, предполагающий двусмысленную позицию, затерянную между двумя критическими искушениями. И можно предположить, что с большой долей вероятности именно сборник выйдет из этого сражения измотанным, ощипанным, в лучшем случае включенным в более широкую критику, в которой он будет не подлинным объектом, а лишь инструментом или моментом. Поэтому не может быть и речи о том, чтобы сделать это второстепенное событие центром тяжести новой, косвенной или гибридной критики. В некотором смысле для нас книга «Матрица, философская машина» — лишь повод или оказия. Однако, каким бы незначительным ни был сей анекдот в сравнении с его реальным объектом (трилогией Матрица), он сыграл определяющую роль в нашем решении написать о фильме в свой черед. Тон определенного стиля или критического угла зрения был задан официальной философской подписью, нарциссически проецирующейся на фильм и присваивающей себе его идентичность в подзаголовке, что дважды вовлекало нас и усложняло нашу позицию-подступ: подступ двух зрительниц, окутанных своей субъективной пеленой, но также вовлеченных в иное — в мысль, носящую провокационное название «не-философия». Между Матрицей и философией был наведен мост, соприкасающийся с нашим несогласием (dissidence), придавая им общую идентичность и тем самым рисуя искусственный горизонт.
Именно в этом этически неприемлемом месте наша критическая позиция находит свой исток и смысл, не сводясь к ним полностью, исходя из аксиомы автономии и ее философского нарушения: Матрица — это произведение искусства, которое попросту дает возможность увидеть и почувствовать что-то, не позволяя никому проецировать на него дополнительную интенциональность или идентичность. Именно поэтому наше реальное различие не ведет нас к полемике, кристаллизующейся вокруг гипотетической философской или не-философской идентичности фильма. Речь идет не о столкновении двух текстов, а скорее о том, что может произойти, когда две позиции, настолько различающиеся по своему названию, сталкиваются вокруг одного и того же произведения или в одном и том же настоящем и должны попросту прояснить свою идентичность. Для себя, а не для Матрицы. Специфика нашего высказывания проистекает из самых тонких глубин нашей позиции, которая по-прежнему остается неоднозначной в отношении своей формы и истинного смысла, название которой стихийно звучит как логическая оппозиция, но которая одновременно представляет собой: (1) критику теоретического порядка, из которой рождается легитимная идентичность, и (2) стиль работы или практики, который из нее вытекает. Наше отличие, таким образом, заключается не в простой диалектической складке, но это «не в простой» проявится только в конце нашего текста, то есть в этой особой вынужденной темпоральности, причину которой мы не можем полностью объяснить, не отходя слишком далеко от Матрицы. Всего-навсего вопрос времени, а не места.
Как же говорить после этой книги с позиции этой другой идентичности, от ее имени, а не от нашего? Как сделать это в условиях двойного ограничения, которое и определяет ее не-философский смысл, то есть: не разъясняя эту позицию отдельно в не относящемся к делу теоретическом отступлении и учитывая параллельное прочтение фильма, которое не замещает ее, а, напротив, — позволяет пролить на нее свет? Но разве это так уж странно? Матрица попросила нас плыть по тем же мутным водам, с тем же терпением, быть может, пытаясь доказать нам, что можно разрешить ситуацию, столь же конфликтную, как война, не контролируя с самого начала ни ее причины, ни ее последствия, а только: взаимосвязь. Понять нашу позицию в соответствии с предполагаемой темпоральностью, уважать ее, не контролируя причину, означает на миг представить себя в состоянии войны с философией, причем самым стихийным образом, поскольку у нас (пока) нет выбора. Не сопротивляясь в это мгновение вероятной путанице, окружающей наше различие, и, что более позитивно: в чистом стиле Нео.
Теоретическая защита завершенного Произведения
Парадоксально, но даже несмотря на то, что она переполнена философскими отсылками и символами, «Матрица, философская машина» оставляет незаполненным пространство для размышлений, которое тем не менее является существенным и оставляет нас с горьким послевкусием разочарованного ожидания. Не дается никакого объяснения столь странному пути, который проходит Нео, вопреки тому, что подразумевают название и инструкция по использованию:
Здесь, конечно, речь пойдет о философии <…>, но при этом речь пойдет о фильме, то есть о его сюжете и персонажах, о его символах и о его местах3.
Мы не находим никакого теоретического или серьезного ответа на эти нелепые вопросы, связанные с оперативным измерением фильма: торжествует ли герой и если да, то как он это делает, происходит ли чудо, в чем заключается мораль сей басни и что означал весь мистический путь Нео? Несомненно, нет никакой нужды перегружать Матрицу смыслом, который она оставляет открытым для интерпретации, или завершать ее финалом, который остается незавершенным, и в этом смысле наша статья не осуждает никакие недостатки или невыполненные обещания. Но, без сомнения, нет и основания, а есть лишь любопытное стремление сводить Матрицу к первым двум эпизодам, иными словами, к двум третям объявленной трилогии, и даже предполагать, что ее просмотр является необязательным4.
Как бы то ни было, преждевременность публикации ограничивала эту возможность прочтения строго спекулятивным способом, подвешивая в состоянии риска и предполагая сомнительную этическую позицию, но не оправдывая абсолютно решение писать. Может, это лишь незначительная деталь. Напротив, мы рассматриваем эту временную предвзятость и сопровождающий ее оттенок презрения, окрашенный юмором5, как двойной симптом: (1) невозможности, предписанной самой сущностью этого сборника, — философией; (2) но подавленной или преобразованной — в ущерб Матрице — в вопрос о консистентности. Дешифровка сценария Матрицы, сорванная его ампутацией, была бы тогда не столько объектом, невозможным для философской реализации, сколько неинтересной игровой площадкой для бессвязного фильма, не имеющего и не отстаивающего никакой собственной теории, которую можно было бы попытаться из него извлечь. Это оправдывает усложнение Матрицы философским фоном, который ей чужд по праву, — своего рода «высшей лигой», где беспорядочно скачут не только безымянные проблемы, но еще и имена Платона, Декарта, Спинозы, Канта, Чжуан-цзы, Бергсона, Патнэма, Бодрийяра, Делёза, Симондона… сей список кораблей можно продолжать3. Именно это пустое пространство, немного слишком грубое, недоступное для философской чувствительности и дискурса, и будет составлять наш конкретный объект; а более-менее эллиптический стиль обоснования этой недостаточности — гипотеза, проясняющая негативный консонанс нашего имени.
Наше отличие, таким образом, не относится ни к некой иерархии, сопоставляющей два критических взгляда, обращенных к двум разным аспектам одного и того же фильма, которые один из них охватывал бы, ни к простому вопросу вкуса или ценности; нет, оно относится к априорному различию, касающемуся двух объектов. Наше позднее появление в отношении трилогии и теоретическая скрупулезность, которая ей присуща, предполагают де-факто иной «объект-Матрица», где он вступает в игру как завершенное произведение, не оправдывая больше интереса к «тому, что фильм не показывает» и не предполагая его философскую или не-философскую «неполноту» с целью придания ему смысла6. Помимо любого второстепенного этического выбора именно различие между двумя возможными объектами под общим неоднозначным названием Матрица и гипотеза о том, что здесь, в этой неправомерно замалчиваемой возможности, кроется проблема, определяют нашу позицию. Тогда возникает вопрос: может ли этот (теоретический и оперативный) аспект фильма тем не менее стать предметом другого стиля практики — не-философского в этом смысле — или же он окончательно является лишь незначительным, неконсистентным, не философским в этом другом смысле направлением толкования? Другими словами: можно ли сделать что-то теоретически достаточное с Матрицей, что ни в коем случае не отходит от нее, не ампутирует ее и что ни в коем случае не умаляет экономию того, что та дает нам увидеть?
Быть может, то была галлюцинация, но мы увидели в пути, который прошел Нео, в его контексте и в условиях, определяющих его как импровизацию, удивительное отражение нашей позиции и философского горизонта, который заставляет ее раскрыться. Что-то в Матрице побудило нас увидеть это несогласие и этот редкий путь, эту теоретическую линию схода и утекания. Ничто, во всяком случае, не отговорило нас от противоположного мнения, за исключением некоторой необдуманной или фетишистской привязанности к уже устоявшемуся критическому углу зрения, который из принципа цензурирует все, что он не признает. Ничто, несмотря на сей вынужденный скептицизм7, что держал нас в напряжении до конца трилогии, ни разу не разочаровав нас8. Как же режиссеры Вачовски сумели кинематографически разрешить этот гипотетический сценарий, который кажется настолько странно тождественным — за исключением метафоры, составляющей их воображение, — тому, что мы формулируем и рассматриваем в другом месте, в более абстрактном стиле? До каких пределов доходили их смелость и логическая последовательность, но прежде всего: из какого общего вдохновения может возникнуть впечатление такой совершенной симметрии между двумя высказываниями, сделанными в отдельности, без согласования? Ведь «по ту сторону» простого сходства вопросов тревожные резонансы подсказывают нам нечто большее, чем простую гипотезу, подобно мысленному эксперименту, включающему: идентичное разрешение и эту же — тождественно предполагаемую — «склонность к неповиновению»9.
Именно из этого удивления — из этого неожиданного возникновения Матрицы в проблематике, обдуманной с другого борта, — родился этот другой мостик особого рода или жанра, который мы протягиваем к не-философии. В новой фикции, без воинственной экстраполяции или принудительной идентификации. Вне всяких культурных отсылок. Мы будем придерживаться Матрицы и ее закрытой интериорности, позволяя себе разделить ее в рамках нашей работы на теоретическое содержание — ее гипотезу-сценарий — и его кинематографическую резолюцию, включающую все ресурсы, которые она мобилизует. Однако ни один диалог, ни одно сцепление сцен не противоречат возможной не-философской резолюции гипотезы, простой и универсальной, данной Матрицей самому фильму: два разума или две личности сражаются в войне, исход которой, судя по очевидности цифровой фатальности, предрешен. В этом смысле Матрица как бы бросает вызов нашему теоретическому подходу и той анонимной позиции, которую, как мы полагали, только мы осмеливаемся занимать, делая возможной игру между нами.
I. ТРЕВОЖНАЯ АНАЛОГИЯ
Матрица как трилогия совершает подвиг, который сам по себе состоит из трех уровней (теория, репрезентация, позиция), внутренняя согласованность которых придает фильму автономность теории и делает его не просто миром: вселенной. Если, конечно, последний эпизод даст нам возможность это обнаружить. Вначале на строго теоретическом уровне Матрица отмыкает возможность резолюции, осуществляя ее самостоятельно, не жертвуя ни одним из своих различных уровней сложности. Строгим развертыванию и артикуляции его опосредующих элементов, их дедукции соответствует аксиоматика, которую фильм воспроизводит в достаточном соответствии с той, что не-философия могла бы произвести в формализованном дискурсе, хотя и в ином виде. В Матрице нет никаких теоретических пробелов, в ее сценарии нет ничего, что позволяло бы обвинить фильм в легкомыслии или наивности, если соотнести его с его гипотезой и тем, что она действительно подразумевает, т.е. с позицией, которую он занимает в конце трилогии. Второй эпизод мог бы показаться утомительным и тяжеловесным отступлением, усложненным ненужными логическими выводами, придающими фильму искусственную интригу, подчиненную формату трилогии. Как бы то ни было, рецензенты раскритиковали «Перезагрузку» за ее медлительность и за впечатление, будто зритель подвергается своего рода теоретическому перенасыщению10. Нео здесь сбивается с пути под влиянием своего сна и двусмысленных изречений Пифии и обнаруживает дополнительный градус иллюзии и манипуляций.
Строго с точки зрения разрешения конфликта, вероятно, не было необходимости создавать эту интерлюдию, и, возможно, двух эпизодов было бы достаточно, лишив фильм лишь уровня понимания того, что такое матрица в ее явно дьявольском проявлении. Однако Матрица выходит за рамки этого первоначального вопроса — «что такое матрица?», — который является строго философским, если рассматривать его в отдельности, поскольку Морфеус попросту спрашивает Нео, хочет ли он также знать, что это такое, отводя его на второй план более глубокого и прагматичного разговора, касающегося скорее последствий, чем сущности матрицы: как положить конец ее функции порабощения или подчинения? Не притязая на исчерпывающее объяснение аналогии между не-философской аксиоматикой и теорией, чьим вектором служит Матрица, давайте спросим, какой смысл или какое освещение она тем не менее привносит в фильм, которое его философское прочтение не позволяет увидеть, в соответствии со словами Пифии: «…нельзя увидеть то, что выходит за рамки выбора, который мы не понимаем»?
Морфеус предложил нам выдвинуть простую, на первый взгляд футуристическую гипотезу: наше представление о реальности как «мире, в котором мы живем», которое, как предполагается, принадлежит нам и определяет нас как свободных существ, не проистекает случайно из нашей сугубо человеческой исключительности. Она является искаженным и объективным образом, запрограммированным бинарным разумом, который для нас чужд и контролирует нас через «нейроинтерактивную симуляционную программу». Накладывая на наш взгляд эту чистую, пустую и безличную форму и оставляя в лучшем случае лишь ощущение существования в этом мире как чужестранцев, пойманных в чистом аффекте этой несогласованности. Матрица через Морфеуса вводит это различие между «Миром» с дуалитарными или рациональными структурами, созданным Матрицей, и «Реальным», то есть Единым, навязчивой фигурой или принципом фильма, не выраженным, но анаграммой которого является Нео (Neo ← One). В статье «Мир» в «Словаре не-философии» читаем:
Философия — чистая и общая форма Мира. Мир — это имманентный объект философии, сокращенно: «мысль-мир». Различие между Миром и Единым (или человеком) лежит в сердцевине не-философии11.
Именно Морфеус осуществляет этот минимальный метафорический переход12, который закрепляет Матрицу в теоретическом горизонте — быть может, нашем:
Матрица повсюду. Она окружает нас. Даже сейчас она с нами рядом. Ты видишь ее, когда смотришь в окно или включаешь телевизор. Ты ощущаешь ее, когда работаешь, идешь в церковь, когда платишь налоги. Целый мир, надвинутый на глаза, чтобы спрятать истину…
И затем объясняет смысл нашего участия в фильме:
Что такое матрица? Абсолютный контроль. Матрица — это симуляция воображаемого мира, созданная с единственной целью: держать нас под контролем. Пока существует матрица, человечество никогда не будет свободно.
Если мы примем эту аналогию между «Философией-с-прописной» и матрицей как двумя формами-принципами одного и того же подчинения человека (машине), укорененного в его самых сокровенных структурах мышления, то Матрица предлагает нам увидеть в Нео фигуру не-философа, а в Смите — фигуру философского субъекта. В том же контексте персонаж Архитектора обозначает принцип сохранения философии, порождающий мысль в строго рациональном и предположительно единственном режиме — бесконечно, непрерывно и контролируемо. Синтетический отец мира, в котором невозможны страсти и изобретения, управляемого повторением, где каждая ошибка — лишь относительная и предсказуемая случайность, а каждое решение — уже исчерпанный остаток ирреальной диалектики. В «Перезагрузке» выбор, который делает Нео, столь человечески заблудший в своих мечтах и легковерности по отношению к неоднозначному Источнику, относится к «порядку» иного рода, нежели тот, чью ироническую неизбежность ему раскрывает Архитектор, то есть к чему-то среднему между двух зол. Это бессмысленный выбор, строго произвольный и поэтому невозможный для предсказания, своего рода радикальная утопия, не кристаллизуемая в каком-либо идеале из-за отсутствия приемлемого для человеческого разума выбора. Если мы будем придерживаться этого, то у этой интермедии, несомненно, имеется два возможных значения: шанс уничтожить Зион, предоставленный машинам благодаря стратегическому риску, на который пошел Нео, и (на уровне, который мы уже предположили) возможность открыть для себя некий дополнительный, несомненно, более высокий аспект или уровень матрицы. И все же, на наш взгляд, здесь происходит нечто большее, нежели идеалистическая или философская дьяволизация матрицы: обозначается радикальность порабощения, до сих пор незаметная, как своего рода ужасающий ледяной дождь, который окутывает фильм туманом невыразимой неопределенности. Она требует от Нео изобрести и переосмыслить контекст как новую ситуацию, в которой иллюзия является полной, и где тогда приостанавливается даже проблема симуляции. До такой степени, что в этот конкретный момент сама неминуемость катастрофы может оказаться лишь миражом, «чушью»13, предполагающей поиск выхода в другом месте, на сей раз вдали от диалектики реального и симулированного.
Эти блуждание или провал, эта путаница в ставках и требуемом стиле резолюции находит особый смысл в не-философии как конечный результат подчинения (assujettissement), опыт которого определяет точку невозврата, необходимую для того, чтобы явление могло быть исправлено и решение стало возможным. В соответствии с новым нерациональным стилем. Ибо речь идет именно о появлении такого стиля, а затем о его реализации в «Революции», т.е. о позиции, внутренняя структура которой непостижима с философской точки зрения, однако без которой ряд выборов реализации остаются загадочными, произвольными или нелепыми.
Последние слова Смита в любом случае обрели бы менее случайный смысл, нежели тот, что вытекает из обычной инаковости или же простого различия между человеком и машиной:
Почему, мистер Андерсон, почему? Во имя чего? Что вы делаете? Зачем, зачем встаете? Зачем продолжаете драться? <…> Вы не можете победить, продолжать борьбу бессмысленно. Почему, мистер Андерсон, почему вы упорствуете?
Нео буквально теряет зрение в Логосе — и, вероятно, не было абсолютной необходимости сжигать глаза «героя». Так же как и не было нужды давать имена кораблям или не давать их тому месту, где Нео ждет поезд, — «где-то между Реальным миром и миром машин». Быть может, момент, когда происходит этот диалог между Смитом и Нео в конце первого эпизода, был просто случайным: «Слышите, мистер Андерсон? Это звук неизбежности… — Меня зовут Нео», — всего-навсего совпадением между властью давать имена и властью убивать. Несомненно, Тринити могла бы умереть в другой момент: тогда Нео не завершил бы в одиночку миссию, которая оправдывала его как избранного, и, возможно, не нашел бы поддержки и веры, необходимых для того, чтобы добраться до этой неизвестной машины с почти человеческим лицом. Сайфер, несомненно, мог бы выбрать другое имя (Рейган) или иную функцию для своего возвращения в матрицу, менее окрашенную семантикой Репрезентации и светскости. И так далее. Несомненно… или, быть может, нет.
Но будучи более, чем просто смыслом, этот непредсказуемый путь находит в не-философии место и задачу, которые, в свою очередь, открывает для себя Матрица: а именно язык и его сущностную двусмысленность. Источник, изначально задуманный в качестве «главной программы машин», таким образом, получает в первую очередь смысл Истока, к которому мы возвращаемся и из которого, по-видимому, не выходим, получая другой смысл в начале «Революции»: «…точка, где некогда родился Избранный». Как для Пифии, так и для Архитектора он одновременно14 вдохновляющий Исток и конечное Назначение, поскольку именно там для каждого из них должен был завершиться путь Избранного. И все же Нео инстинктивно обнаруживает третье место в одиночестве своих провалов и эмоций — как ту предельную точку, откуда, быть может, удастся спасти Зион: Город Машин. Два слова15 для трех реальностей или различных способов16 реализации этой утопии, одно и то же значение: (там) где все решается, то есть Реальное в его радикальной конечности. Однако Реальное, которое он загадочным образом открывает своими собственными средствами, отсылает не к какому-либо истоку, а к простой причине: война опирается прежде всего на неделимую и неиерархическую тождественность или идентичность человека и машины, которую язык искусственно конвертировал в Дуальность и Различие.
Именно из этой причины вытекает необходимость и теоретическая возможность, ошеломляющая своим риском, но не иррациональная: вести переговоры, а не уничтожать. Из этой же причины проистекают безумная любовь Тринити, безудержная ненависть Смита или удивительное доверие, которое инстинктивно связывает Нео с Пифией; то есть из ядра идентичности, которое язык непрестанно нарушает, разделяя его на два сиамских слова, связанных между собой одной и той же диалектикой, которая то исключает, то смешивает. Безразлично, по одному и тому же правилу. Порядок матрицы, или рациональных структур, которым Пифия и Архитектор в различной степени одинаково подчиняются языком, таким образом, совпадет со смешением жанров между не-философским Реальным, понимаемым как универсальная априорная причина всякого мышления и его формализации, и другим Реальным, философским, также понимаемым как исток, тонкое смешение двух. Нео — это живые глаза Пифии, и он никогда не увидит Исток, ведь это невозможный исток. Тот лишь вызывается словом «Источник» в галлюцинации, присущей определенной экономии языка — Логосу — и с которой Разум неустанно сталкивается, разбиваясь о нее.
То, что обнаруживает Нео, постоянно атакуемый противоречивыми сведениями, — это первоначальный смысл, скрытый под Логосом, которому каждый из персонажей частично подчиняется: последний остаток их принадлежности к миру матрицы. Любовная интуиция Ниобы, отважная надежда советника Гамана, пророческая греза Морфеуса, слепой инстинкт Тринити: это четыре возможных значения одной и той же чисто иррациональной веры, которая всякий раз компенсирует вызываемую языком галлюцинацию, которая исключает все возможности, но никогда не исчерпывает различие, отделяющее Реальное от языка. Делая их утопию — спасение Зиона — возможной, достаточной для того, чтобы они вместе держались за нее, несмотря на ограничение или логическую пустоту, которую каждый из них принимает по-своему: ее необъяснимую осуществимость. В некотором смысле, может, метафорическом, это, без сомнения, было бы сопротивление Реального и мысли Логосу, а также матричному разуму, которое воплощал бы Зион, в соответствии со строгой бинарной идентичностью функционирования языка и мысли, вызванной матрицей. Матрица, напротив, как нам кажется, разрывает или разрушает круг, который они вместе образуют — язык, воспроизводя его в идентичной форме, осуществляет механическую артикуляцию мысли — и восстанавливает тесное переплетение этих двух уровней подчинения. Язык — лишь средство в матрице, подчиненное ей внутри ее структур и посредством них, но это двойное средство, направленное на одну и ту же цель, которая составляет ее сущность: контроль через забвение или смерть. Именно слова Смита, заимствованные у Пифии, убивают его, потому что это еретические слова («Все, что имеет начало, имеет и конец») для абсолютного порядка, ориентированного на бесконечность, симптомы сбоя, который требует его деинсталляции.
Это иное пространство контроля, напротив, кажется нам соответствующим землям Меровингена — изгнанного «торговца информацией», любителя ругательств и поэзии. В ресторане, чьим хозяином он, по-видимому, является, слова и их значение исправляются, понятия и их взаимные импликации распадаются, чтобы раскрыть нечто вроде интеллекта этого Логоса: разум, почему, средства, причинность, видимость, истина, абсолют, власть. Однако в этом месте царит странная увядшая атмосфера, которая контрастирует с речью, произнесенной Нео: эпикурейство на деле — лишь притворство, скрывающее бездонную скуку, причинность оказывается аргументом обстоятельств, ложь — второй натурой, ну а эта искусственная вселенная — адом. Реальное, памятью о котором столь высокомерно хвастается Меровинг, здесь становится лишь пустым, бесплотным словом, прошлым: «Давным-давно я знала, каково это. Я хочу запомнить это. Я хочу попробовать. Вот и все»17. В этом стратегическом месте, где красота и ощущения постепенно каменеют, Персефона сопротивляется этому необратимому забвению Реального, его постепенному изгнанию из Логоса, распространяющегося на обыденный язык, и раскрывает нам его тайный закон: «…тебе придется заставить меня поверить, что я — это она». И все же это еще одна форма забвения, которую, как считает Меровинген, он может контролировать по умолчанию в этом укромном уголке, невидимом для Зиона, возникшем из ниоткуда, представленном Мобил-авеню и его адским кругом. Без видимого выхода. Речь идет о языке, репутации, власти18, и Нео приобрел имя, которое, без сомнения, оправдывает его присутствие здесь, ведь это имя может быть уничтожено. Искусственно, с помощью времени и его износа, путем предоставления произвольной власти, чью смешную тщеславность так патетически раскрывает нам дисциплинированный Человек из поезда: «Здесь я построил все это… здесь я устанавливаю правила, здесь я угрожаю, здесь я Бог-отец». Матрица, без сомнения, — удивительная рефлексия над языком, над искусственной властью, которую ему придает практика, чуждая Реальному, такая как философская практика языка и мысли, образующая круг. Известная под другим названием: Риторика.
II. НЕ-ФИЛОСОФСКОЕ СОЗНАНИЕ, МОГУЩЕЕ БЫТЬ ВОСПРИНЯТО
Мы не будем здесь дальше углубляться в аналогии, а просто предположим схождение ряда элементов, ведущих к общей аксиоматике, гласящей, что Матрица через извилистый путь Нео дает увидеть и прочувствовать тот мыслительный опыт, который можно прочитать в не-философском дискурсе. При (предполагаемых) наименьших теоретических отклонениях или оговорках. Однако мы видим в этом больше, чем намеренное или непреднамеренное совпадение содержания, а именно — симптом теоретического сознания, внутреннего для фильма, которое, возможно, подтверждает строго метафорическую аналогию, которую мы предложили с нашей позиции, и в частности: из диссидентского измерения, от которого она, по своему наименованию, неотделима. Своего рода подтверждение путем внутреннего разграничения, схожее с нашим, а не внешняя идентификация путем признания. Матрица дает себе это различие и разрешает его через столкновение Нео и Смита, находя здесь, в свою очередь, автономию и имя. Из простого любопытства, несомненно, можно было бы исследовать впечатляющее количество символов, всю семиотику трансцендентности и имманентности, увлекательную нумерологию или мифологию. Но наша цель заключается не столько в исчерпывающем рассмотрении понятия «Всё», сколько в согласованности и тонком балансе, благодаря которым достигается теоретическая точность.
Нарушение подобного баланса приняло бы вид «перенасыщения», при котором мы симметрично воспроизвели бы ловушку, на которую указывала критика поверхностности, а против нее мы и возражали, говоря об отсутствии теоретических пробелов. Философская критика недостаточности, осуждающая непоследовательный или неполный понятийный фон, попросту совпадает с собственной противоположностью: удушьем и несоответствием, вызванными стихийным подчинением Матрицы тому идеалу строгости, что присущ сугубо теоретическому жанру. К этому жанру, несомненно, бессознательно обращается философия и на нем-то, как мы предполагаем, основано ее осуждение. Сколь бы субъективным ни был этот переломный момент баланса, который мы приписываем Матрице, успех первой части, похоже, свидетельствует о том, что она — по крайней мере частично — избегает ловушки такого рода: т.е. заражения формы содержанием, создающего с ней своего рода замкнутый круг или взаимное подчинение. Матрица, вне всяких сомнений, не первое и не последнее произведение в своем роде — если ее вообще можно отнести к какому-то жанру, — которое достигает этого, и, возможно, она этого не достигает. Но ничто не мешает нам приписывать ему данный успех и, следовательно, быть может, щепетильность или заботу, приписывать это сознание (примененное к собственной форме фильма) «подчинения», от которого Нео отказывается, воплощая чистое «сопротивление»: т.е. восприятие тождественности между этими двумя разновидностями подчинения (Человека Машиной и Содержания Формой), откуда проистекает своего рода формальный, некодифицированный аскетизм, реализуемый через выбор способа реализации или постановки.
В двух случаях, к примеру, фильм неожиданно пытается избежать возможной скуки догматического наставления (и, может, только в этих случаях ему это удается): раскрытие пророчества и раскрытие того искаженного воображаемого мира, из которого происходит Нео. В эстетичной, барочной комнате, где Нео должен выбрать между красной и синей таблеткой, он слушает и одновременно испытывает нематериальность своего отражения и искажение контуров. В другой комнате — стерильной и ярко-белой, абсолютно чистой и пустой — несомненно, тоже имеется предостаточно симптомов, чтобы сделать эту новую ситуацию и ее ужас реальными в глазах Нео. Подобно немного мрачному цвету, который сопровождает весь фильм как своего рода лейтмотив Реального, или визуальной находке «Перезагрузки», которую «Матрица, философская машина» отмечает, при этом не доводя толкование до конца: «Клоны и близнецы в целом занимают важное место в фильме. Вместо того, чтобы искать символизм двойника или близнечности, мы видим в этом эффективную иллюстрацию цифрового мира»19.
Мы видим в этом подлинность практики, в которой осуществляется нечто уникальное, что отсутствует в явном дискурсе или в смысле, который он выдвигает на первый план, но что поддерживает с ним согласованность, которую не-философия обозначает термином «Видение-в-Едином»20. Все происходит так, как будто фильму удается отразить (и учесть) момент не-консистентности (non-consistance), который фиксирует не-философия, откуда вытекает невозможность, предписанная Реальным и его радикальной априорностью: не произвести репрезентацию того, что по праву невозможно представить, но исполнить его. Как если бы Матрица уважала ту аксиоматику формы, что подразумевает не-философская критика философии, до сих пор рассматриваемой как модель знания или рациональности: делать то, что она говорит, а не только проговаривать то, что она делает. Как если бы Матрица доводила свою согласованность до того, что адаптирует свою форму к различным степеням консистенции или детерминации «Реального», о котором она постоянно говорит, уважая решающую нюансировку между радикальным Реальным-Единым не-философии и Реальным-Единым в другом смысле, цифровом — философском. Здесь мы сталкиваемся с вопросом: может ли интерпретация этих различных, столь незначительных аспектов — ни один из которых не является достаточным — как симптомов не-философской интуиции опираться (также) на доказанное сознание интернализованного и, следовательно, принятого Матрицей стиля, намеренно включающего это новое отношение формы и содержания, которое мы называем «в‑Едином»? Совпадая с явным отказом от другого, философского стиля, воспринимаемого как их взаимное подчинение, не представляет ли Матрица собой нечто большее, чем ограниченное оспаривание простой модели мышления: защиту против философии, расширенной до «Стиля» (знания), связанную с особой формой — защиту не-философскую? Другими словами, принадлежит ли это удивительное совпадение формы и анонимного содержания, которое перестает быть таковым только благодаря своей связи с нашей гипотезой, самой Матрице и ее внутренней согласованности — по крайней мере, по умолчанию — или же это просто нарциссическая галлюцинация или даже случайность?
Именно в этом другом аспекте фильма Матрица также совершает подвиг благодаря кинематографическим решениям, которые, по всей вероятности, не были предписаны в исключительной форме и которые, возможно, нам стоило бы интерпретировать как новые симптомы интуиции, также не-философской по своей форме. Если, конечно, мы позволим им прозвучать вместе, как позволяет нам это сделать неразделимое пространство, которым является Произведение (Искусства). Матрица преодолевает эту конкретную трудность, что создает экран, чтобы за пределами языка и его абстрактных изгибов, его теоретических знаков препинания или скобок раскрыть Реальное, желаемое философией, но понимаемое не-философски как радикальная априорная Идентичность всякой репрезентации. Вачовски повергли нас в дрожь — настолько смелым казался нам их замысел. Экран рисковал свести на один уровень различные слои фильма, преобразованные для его собственных нужд в места (Зион, Город Машин, место транзита, где Нео ожидает поезд, белая комната, где он встречает Архитектора, ресторан Меровингена), символически соединенные «различными уровнями шифрования» (зеленый код, золотой код)21. Однако Матрица дает в других местах — как мы пытались показать — достаточно признаков другого понимания, чтобы вырвать гипотезу из простоты плоской топологии и приостановить неправомерную фрустрацию метафизиков, «которые ожидали найти в ней отраженную в образах неконсистенцию мира или инсистенцию в нем того, что в принципе ускользает от любой репрезентации»22.
В первом эпизоде Морфеус учит Нео: «Дело не в том, „где“, вопрос в том, „когда“». Если соотнести с этой аксиомой смысл или функцию различных мест, возможно, в надежде составить карту, достаточную для визуализации и понимания этой странной вселенной в целом, то именно от такого стиля представления фильм заставляет нас отказаться. Матрица ни в коем случае не позволяет стабилизировать общее видение своего собственного декора, ни даже отрезвляющий образ матрицы и ее точного функционирования, отражающий все ее потайные двери и секретные механизмы, равно как и не позволяет Нео консолидировать знания. Но такая невозможность составляет ограничение или препятствие только с точки зрения другой позиции, к которой Нео постоянно возвращается, от которой отворачивается и от которой он освобождается: философской позиции, или Репрезентации. В том же духе, несомненно, были бы возможны и другие варианты реализации, характерные для стиля, который Матрица, похоже, отвергает: показать эти два мира по отдельности, немного задержаться на них, придать им очертания, форму общества или цивилизации. Точно так же фильм уходит от соблазна хэппи-энда или апокалипсиса, т.е. от представления «нового мира», о котором мечтает Морфеус, но дает себе средства для своего неопределенного финала. Матрица придерживается радикальной утопии, т.е. «ниже» философского идеала, ядром которого она является в чистом, безформенном, нерефлексивном (irréfléchi) виде.
И вновь совпадение — именно на эту-то преграду и натыкается «Матрица, философская машина»!.. Сборник заканчивается абсурдной, частично осознанной проекцией, с помощью которой пытается справиться с риском, возникающим из-за сведения трилогии до первых одного-двух эпизодов23 в сочетании с искушением все же овладеть ее смыслом. И тогда происходит нечто странное. Все происходит так, как будто «Матрица, философская машина» по крайней мере случайно реализует нашу расширенную гипотезу о философии и ее пределах посредством неудачной интерпретации, в которой мы видим возможность сформировать на ее основе, поскольку она делает нашу гипотезу правдоподобной, критику Матрицы, избегая той субъективности, которую предполагало именно вторжение нашей позиции в ее вселенную. До такой степени, что возникает вопрос: что бы произошло, если бы коллектив, подписавший эту книгу, дождался окончания трилогии, чтобы истолковать ее и высказаться о ее значении? Афазия? Уход в молчанку? Как он сегодня, среди прочего24, относится к этой открытости финала, которая противоречит тому, что, по их собственным словам, казалось предрешенным:
Какие выводы можно сделать из этих тревожных параллелей? Некоторые предсказания настолько верны, что почти бессмысленно ждать третьей части: в «Революции» Нео будут помогать очаровательные маленькие пушистые зверьки, он узнает, что Тринити — его сестра, а в финальной дуэли с Верховной Машиной в последний момент его спасет его отец, Архитектор матрицы…5
Юмор, безусловно, предполагает, что эту проекцию следует читать как гиперболизацию, не принимая слова авторов буквально. Но что именно они пародируют в своей двусмысленной конформности, относящейся к тому, что они считают философски приемлемым финалом, предсказуемым по этому критерию? Форму, связанная с идеальным финалом, искусственно материализованным благодаря поддержке бесполезной генеалогии, возможно, имитации Мариво или Мольера, и появлением доселе не известной «Верховной Машины». То есть: произвольную, чрезмерную форму, которая предполагается необходимой исходя из веры или рефлекса, без воображения и без raison d’être. Это фантазм об эпилоге, продолжении, исполняющем финал без абсолютной победы или триумфа, который, как предполагается, оставляет у нас ощущение незавершенности. Матрица, напротив, выдвигает гипотезу об этой самодостаточности или самодовольстве и, независимо от того, разочаровывает она нас или нет, теоретически приостанавливает это чувство своей согласованностью и пределом, который она устанавливает еще в конце первого эпизода:
Я не знаю, каким будет будущее. Я здесь не затем, чтобы сказать, кто же все-таки победит. Я здесь для того, чтобы сказать вам, как все должно начаться.
В Матрице нет никаких причин усложнять ее финал формой или заключением, которые ей чужды в силу самой аксиомы, которую фильм передает через Нео: не имеется достаточной причины для решения сказать «нет» (non). В его загадочной открытости не имеется никакой кокетливости, никакого удержания гипотетического скрытого смысла, только приглашение к размышлению; и в данном контексте предположение обратного — симптом ожидания, противоречащего остальной части фильма. Симптом философский в том смысле, который Матрица не объясняет как таковой, но, возможно, намекает на него, придавая Смиту — к нашему удивлению, описанному как «самая загадочная фигура Матрицы»25, — несомненно ироническое значение: символическое и анонимное собственное имя всякого философа26, просто рассматриваемое в его отношении к Нео и матрице. То есть это функция и различие. Но если Смит не выживает благодаря силе, которую матрица дает Нео (убить, убивая через него), и если этот сценарный выбор был действительно «неизбежным», то как философски принять такой исход? И прежде всего: как спокойно воспринять Хиросиму без катастрофы, которую, по нашему мнению, Матрица действительно способна произвести в философии? Если только она не является, как предполагает Архитектор в «Перезагрузке», «готовой к столкновению с другими уровнями выживания»?.. Несомненно, было бы лучше выбрать молчание, чем смелость, и покинуть — в пользу более скромного — строго философское поле (terrain) этой проекции.
Матрица не дает нам никаких подсказок, позволяющих предположить ее окончательную резолюцию: она постепенно раскрывает ключи к своей аксиоматике, впоследствии вводя в действие новых персонажей и новые места, что позволяет разрешить ее сценарий только в режиме реального времени27. В соответствии с радикальным стилем саспенса, который ни в коем случае не позволяет предвидеть развязку фильма, требуя при этом неразрывного и не избирательного внимания к тому, что он говорит здесь и делает там, нераздельно, в рамках одного и того же настоящего. Именно такие позицию и взгляд, такой радикальный скачок предполагает Матрица для своего собственного понимания, потому что она начинает с того, что применяет их к себе. Работая в этом режиме и позволяя зрителю отождествиться с Нео не благодаря какой-то тайной и субъективной, случайно контролируемой близости, а благодаря этой беспрецедентной ситуации: мы ни в какой момент не знаем ни больше, ни меньше о функционировании матрицы, чем знает сам Нео. Таким образом, Матрица сама по себе осуществляет переход такого рода, навязывая сценарию другой тип понимания и разрешения, сосредоточиваясь на простоте своей реальной или первоначальной ставки: на конце порабощения, подчинения. С этого момента речь идет уже не о том, действительно ли мы находимся в матрице, контролирует ли она нас, галлюцинируем ли мы, а о том, чтобы отложить кафкианское искушение, которое подразумевает этот вопрос без ответа. Своего рода статус-кво, чей драматизм для разума, а не для мысли, с самого начала формулирует Морфеус в первом эпизоде:
Тебе снились кошмары, Нео, казавшиеся потом более реальными, чем сама реальность? Если бы ты не смог проснуться от такого сна, то как бы ты отличил мир грез от мира яви?
Этому вторит другой диалог между Нео и Пифией в фильме «Перезагрузка», развеивающий ту же иллюзию и заставляющий думать иначе, недиалектически:
НЕО: Тогда вы можете быть элементом общей системы и еще одним средством контроля. <…> А потому мой вопрос вполне логичен: могу ли я доверять вам?
ПИФИЯ: В точку! Это тупик, без сомнения. Больше того, я совершенно не собираюсь помогать тебе из него выбираться. Ищи выход сам.
Речь идет о том, чтобы на мгновение сдаться, как делает Нео, своего рода антигерой, вынужденный смириться с этой невозможностью28, и принять инстинктивную, нерациональную позицию, которая из этого вытекает, как возможный стиль, хотя и без образца, которому не соответствует никакая программа29. Матрица держится Реального и его «скудости», функции, которую она просто обозначает и в которой Нео является лишь лицом вне времени, парадоксально соблюдая обещание Морфеуса: «Я предлагаю тебе лишь истину».
III. СТАВКИ РАСКРЫТИЯ
Гипотеза I: Истины не существует.
«Я предлагаю тебе лишь истину». Эта фраза привлекает наше внимание по нескольким причинам. Во-первых, тем, что она произнесена Морфеусом: тем, кто увлекает нас в лабиринты снов (или усыпляет своими словами?), но также тем, кто привязан к чистой форме. Кроме того, во время посвящения Нео тот же Морфеус просит своего ученика забыть о понятиях «истина» и «ложь». Однако истинное — это буквально то, что соответствует некой истине, объект или сущее, которое действительно является тем, чем оно кажется. В объяснительной речи, которую Морфеус произносит Нео на корабле Навуходоносор, он утверждает, что человек, рожденный внутри матрицы, получил способность изменять все, что хотел, и что именно он первым освободил сопротивленцев. Этот рассказ в форме легенды напоминает нам мифы о создании великих цивилизаций, а также ряд философских рассуждений о происхождении общественного договора (в частности, Гоббса и Руссо). Наконец, фильмы «Перезагрузка» и «Революция» показывают, что Морфеус по правде не знает, какую роль он играет в функционировании матрицы. Морфеус не лжет, но должен признать и признаться самому себе, что он не знает Истины-с-прописной и даже, быть может, что само понятие Истины не существует, что оно ничего не значит, поскольку не отражает никакой конкретной реальности. Таким образом, признание слепоты Морфеуса приглашает нас отказаться от Истины как от окончательно установленной достоверности, чтобы отправиться в другое место, но в какое?
Еще один персонаж, утверждающий, что знает истину, — Меровинген: «Под нашей видимостью равновесия таится истина о том, что мы полностью вышли из-под контроля» («Перезагрузка»). Но действительно ли Меровинген проговаривает то, что хочет сказать? Не содержит ли его фраза смысл, от него ускользающий?30 Этот и ряд прочих элементов заставляют нас полагать, будто бы Вачовски играют с публикой и с дисциплиной, которая, разрабатывая теорию познания, провозглашает себя поиском Истины: философией. Обилие отсылок и множественность уровней прочтения31 не служат единственной цели — подать публике некие «фило-фастфуд» или «попкорн-мысль», как считают иные резкие критики32, под предлогом создания псевдоинтеллектуального боевика. Мы доверяем режиссерам куда больше, стремясь вырваться из ореола презрительных высказываний, который окружал трилогию. Мы принимаем эту осознанную позицию как из уважения ко всякому творческому произведению, так и из-за определенной мотивации, вытекающей из практики нашей дисциплины, не-философии, которая стремится не столько принижать свои объекты, материалы для исследования, сколько рассматривать их под определенным углом зрения (Видения-в-Едином), который делает их частью нас самих, сохраняя вместе с тем их же собственные характеристики и качества. В соответствии с этой позицией, нам показалось удивительным совпадение формы и содержания фильма, стремящегося передать одну и ту же идею: поиск неосязаемой и непреложной Истины тщетен, не согласуется ни с Реальным, ни с реальностью, которую мы знаем.
Что касается формы: система переплетения мифологических и символических кодов всех разновидностей делает невозможным появление единственной истины о трилогии Матрица как произведении; можно только выдвигать гипотезы. Авторы утверждают, будто «всё это преднамеренно». Но следует ли понимать утверждение так: «Все, что вы смогли интерпретировать из речей и символов фильмов, неслучайно; мы это подразумевали и мы контролируем смысл того, что вы смогли в них прочитать»? Или же: «То, что вы видите и истолковываете, а также ваше собственное отношение составляют единое целое, служащее намеренной общей идее, содержащейся и вызванной одновременно содержанием и формой трилогии»? Философы и экзегеты всех мастей с большей или меньшей сдержанностью или неистовством бросились в сторону первого тезиса, а мы, в силу нашей не-философской позиции, помещаем себя во второе пространство возможностей, которое открывает вторая фраза. Итак, мы выдвигаем гипотезу, что именно такое безудержное стремление к знанию, проявляющееся в символической или концептуальной манере, но всегда более или менее эзотерически, и пародируют авторы. Трилогия позволяет нам метафорически увидеть, что, как говорит советник Гаман в «Перезагрузке», «здесь не на что смотреть… всё уже видно»: все более или менее философские притязания на Истину необоснованны. Парадокс?
По сути: слова Меровингена, которые мы процитировали, перекликаются со словами Тринити в «Матрице». Нео, вернувшись в матрицу в первый раз, удивляется тому, как много воспоминаний осталось у него о своей «жизни». «Однако ни одно из них не является правдой. Что это значит?», — удивляется Нео. Ответ Тринити, данный ею без колебаний, удивляет нас на этом этапе: «Это значит, что матрица ничего не знает о том, кто мы есть». «А Пифия знает об этом?», — спрашивает Нео. «Это другое», — отвечает Тринити. На этом этапе трилогии мы не узнаем ничего больше. Однако проблема истины уже поставлена: персонажи поглощены отношениями с системой, которая их порабощает, и тем не менее эта система, кажется, в конечном счете ничего о них не знает реально. Т.е. отношения (в данном случае крайне конфликтные) между Человеком и Системой не замыкаются в круге совершенного взаимного познания, которое может быть связано с существованием или возможностью обретения какой-либо истины. Остается неясным элемент, определяющий и делающий эти отношения односторонними: Реальное, ускользающее как от людей, так и от машин. Реальное Последней-Инстанции, не-философское Реальное, которое обозначает, что реальная Идентичность людей и машин, а тем более их отношений, непознаваема. Именно в этом контексте мы понимаем сцену, в которой Нео встречает у Пифии «Другого кандидата» (на роль Избранного), ребенка с ложкой:
РЕБЕНОК: Лучше попробуй уяснить истину.
НЕО: Какую истину?
РЕБЕНОК: Что ложки нет. Ложки не существует. Дело не в ложке; не она гнется, а только ее отражение в тебе.
Уяснить истину, тонкая формула… Может быть понята двояко: либо как «вывести правду на свет», либо как «взорвать Идею Истины». Реальное разрывает Истину как понятие, ведь все, что мы можем увидеть, — лишь ее отражение во всех материальных объектах, во всех человеческих субъектах. Реальность, наша реальность является лишь отражением нашей реальной Идентичности, остающейся для нас частично недоступной. Единственное, что мы можем сделать в отношении существования, заключается, как ни парадоксально, в том, чтобы отказаться от попыток его контролировать, рассматривая его с другой точки зрения: с точки зрения невозможности абсолютного знания.
Что же может знать Пифия? То, что говорит этот персонаж, играющий важную роль в повествовании, не является высказыванием какой-либо истины, несмотря на значение ее имени33. Пифия, как утверждают Морфеус («Матрица»), а затем и Ниоба («Революция»), «говорит только то, что нужно услышать». Странная Пифия, названная так персонажами, которые, по-видимому, осознают, что это имя не отражает ее реальную функцию. Однако Пифия говорит, опираясь на определенную компетенцию в практике системы. Если она и обладает знанием, то это не знание будущего в смысле пророчества, верой в которое, как ни парадоксально, злоупотребляет Морфеус. Знание Пифии не является Истиной; оно, по-видимому, относится к практике человеко-машинных отношений в рамках системы. Эта женщина (что, кстати, тоже важно) предлагает возможные варианты, играет на потенциале того, кто добровольно приходит к ней за консультацией. Она не говорит, что сбудется или должно сбыться, а дает возможность подумать о целом ряде возможностей, которые могут доходить до полного противоречия. Так, когда Нео впервые приходит к ней, она говорит ему, что он не Избранный, и все же утверждает, что у него есть сила и что его судьба — спасти мир… Разумеется, Нео уходит ошеломленный. Что же ему думать? Да, Пифия дает возможность думать, позволяет людям мыслить и выбирать свой путь, в отличие от Агента Смита, который провозглашает Морфеусу («Матрица»): «Мы думаем за вас!». Пифия не вмешивается в это, хотя в «Перезагрузке» мы узнаем, что она не человек, а, подобно Смиту и Меровингену, изгнанная программа. И если она этого не делает, то только потому, что выбрала вести себя в соответствии с тем, что знает о «человеческой психике» (по словам Архитектора в «Перезагрузке»), чтобы помочь людям в войне. Настроенная как программа на службе Системы, она тем не менее решила отвергнуть эту исходную настройку, чтобы пойти по неизвестным путям, отправиться в приключение Реального. Эта возможность отрешенности, изменения настроек функций, это пустое пространство, которое можно занять в любой момент, эта узкая дверь, через которую всегда можно пройти, чтобы больше не возвращаться, — вот что воплощает персонаж Пифии. Она является для повествования, но и для нас тоже, типичным примером того, как появление неизвестного в матрице может вызвать новое состояние, которое невозможно предсказать. Данное-без-данности, которое порождает заранее непредсказуемые эффекты. Если возвращение к состоянию равновесия и происходит, оно никогда не бывает таким же, как раньше, и даже малейшая вариация, которая отсюда следует, может сбросить набор параметров системы или даже всю систему в целом. Точно так же трилогия заставляет задуматься и вызывает вопросы на любом уровне прочтения фильма, что не может быть бесцельным. Но эта цель нам неизвестна и не может быть полностью контролирована. Даже влияние фильма на зрителей непредсказуемо34. Подобно Нео, который действует в последнюю очередь, говоря себе — возможно, — что его действия могут изменить ход событий, авторы создают волну, последствия которой для зрителей неизвестны. Но именно эта волна, в любом случае, превращает простых зрителей-реципиентов в акторов, или действующих лиц, и изменяет психологический горизонт даже без их ведома. И здесь снова соотношение между тематическим содержанием трилогии и конкретными эффектами, вызванными фильмом, не перестает нас удивлять.
Гипотеза 2: Сознание Реального существует только в признании границ нашего знания, в принятии хаоса и страха, который он порождает.
В кажущемся замкнутым и закрытым мире матрицы открытие возможного, а тем более любая попытка подрыва кажутся немыслимыми. И все же Морфеус (в «Перезагрузке»), а затем Ниоба (в «Революции») заявляют: «Что-то в этом мире никогда не изменится, но есть и вещи, которые меняются» («К счастью для нас», — добавляет Ниоба). Если воспринимать фразу буквально, она может вызвать улыбку. Но если присмотреться повнимательнее, то в контексте, о котором мы только что говорили, ее наивная простота превращается в гораздо более тонкое выражение практического знания системы, возможно, еще интуитивного, но прочно укоренившегося в сознании тех, кто пытается выжить в ее пределах. Историческое объяснение открытости к переменам дает нам Архитектор в «Перезагрузке»:
АРХИТЕКТОР: Первая Матрица, которую я создал, была произведением искусства, совершенством. Ее триумф сравним лишь с ее монументальным крахом. Теперь мне очевидно, что неизбежность этого краха является следствием несовершенства человеческого индивидуума. Я изучил вашу историю и внес изменения, точнее отразив постоянную изменчивость человеческих пороков. И тем не менее последовала неудача. Я пришел к выводу, что виной всему мой интеллект, а возможно, мое чрезмерное стремление ко всему гармоничному. Найти решение мне помогла программа интуитивного типа, специально созданная для изучения определенных сторон человеческой души. Меня можно назвать отцом Матрицы, а ее — без преувеличения — матерью.
НЕО: Пифия.
АРХИТЕКТОР: Умоляю. Суть этой программы в следующем. Почти 99% испытуемых принимали правила игры, если им давалось право выбора, несмотря на то, что выбор существовал лишь у них в подсознании. Новый алгоритм содержал в себе фундаментальный дефект, и он привел к возникновению нового системного противоречия, что могло угрожать существованию системы в целом. То есть те, кто все-таки не поверил программе, правда, их было меньшинство, могли, пусти я дело на самотек, привести к катастрофе.
Пифия, таким образом, сумела убедить Архитектора допустить в систему эту «аномалию», возможность выбора, — под предлогом того, что подданные лучше примут программу. Она проникла с потенциалом изменений в сердцевину мира, который рискует всем из-за этого присутствия. Так, Пифия смогла передать часть своих знаний в сознание людей, явно или неявно, взяв на себя двойственную роль, которую Архитектор в конце «Революции» назвал «опасной игрой». Тем самым она окончательно изменила базовые матричные настройки, превратив функцию людей — и в частности функцию Избранного — в потенциальную миссию, т.е. в осознание смысла и цели их существования. То, что Пифия теперь является хозяйкой игры без ведома Архитектора, подтверждается ее словами в начале «Революции»: она сообщает Нео, что ему нужно вернуться к Источнику, давая ему понять, что разговор с Архитектором состоялся не в том месте, куда он должен в конечном итоге отправиться. Что это был лишь промежуточный этап, а не конечная цель. Затем она упоминает Архитектора следующими словами: «Его цель — сбалансировать Великое Уравнение, но понять выбор он от природы не может; он понимает только переменные».
Сбалансировать Великое Уравнение — такова была цель философии на протяжении 2500 лет. Заставить думать о порядке, направлять изменения. Философия ненавидит хаос; будучи мышлением космоса, всеми своими силами она отталкивает хаос к его границам. Для этого она принимает ряд решений, направленных на закрепление соотношения сил и попытку установить организованное и устойчивое функционирование общества. Точно так же, как архитектор. И так же, как он, в своем стремлении к монополистической концепции Мира философия по мере своих возможностей исключает феномен, стихийное событие, чьим источником может быть любой человек. Каждый индивид может служить источником изменений в любой системе, пусть даже в минимальной степени, через выражение чувств, которыми он делится с другими, от простого беспокойства до ненависти или любви. Любые человеческие отношения неизбежно вызывают конкретные следствия, которые в конечном итоге приводят к цепной реакции, по сути своей неконтролируемой. Если философия потерпела неудачу в своем стремлении создать гармоничный мир для блага человека, то это потому, что она сознательно заменила его, чтобы мыслить за него. Не имея возможности контролировать все параметры, все изменчивые человеческие переменные, она каждый раз заблуждается в Идеализм или Метафизику, удаляясь от реальностей и уж тем более — от Реального. Архитектор предстает перед нами как символическая фигура философского Старшинства; с этой точки зрения ее можно метафорически рассматривать как машину. Если Архитектор не способен понять выбор, то потому, что выбор, по сути, — это открытие хаоса, вступление в соотношение сил, природу которого невозможно предсказать заранее. Будучи открытым для Реального, выбор может быть как рациональным, так и полностью иррациональным, и эта иррациональность немыслима для любой системы. Таким образом, брешь, допущенная Пифией, в долгосрочной перспективе становится препятствием для Архитектора в стремлении к абсолютному контролю. Уравнение отныне должно учитывать некоторые неизвестные, которые, превысив определенное количество, заблокируют его вычислительные механизмы, и тогда вся система окажется в опасности. Такова ситуация в конце фильма «Матрица», когда Нео принимает решение лично обратиться к матрице по телефону:
Я знаю, что вы меня слышите. Я ощущаю ваше присутствие. Я знаю, что вам страшно. Вы боитесь нас. Вы боитесь перемен. Я не знаю, каким будет будущее. Я здесь не затем, чтобы сказать, кто же все-таки победит. Я здесь, чтобы сказать вам, как все должно начаться. Я повешу трубку. Я покажу этим людям то, что вы так скрываете от них. Я покажу им новый мир, без вас, — мир без законов и диктата, мир без границ и занавесов, мир, открытый для всего. И каким он будет в будущем, зависит только от вас.
Во время монолога Нео на экране компьютера появляется надпись system failure, что означает: матрица теперь находится в режиме сбоя. Фактически Нео обещает освободить другие сознания, что он и сделает, а это, в свою очередь, приведет к новому состоянию системы. Система претерпевает беспрецедентные изменения (на что намекает советник Гаман в «Перезагрузке»), что приводит к развитию страха не только среди людей, которые впоследствии неоднократно выражают его, но и среди машин. Как возможно, что машины и программы, лежащие в их основе, могут испытывать эмоции и чувства? Ответ дает отец маленькой Сатти (в «Революции») во время разговора с Нео на ничейной земле, на пустой станции метро под названием Мобил-авеню: любовь — это всего лишь слово, утверждает он, которое подразумевает взаимодействие. И если программа может это чувствовать, то это потому, что слова обозначают роль, функцию. Таким образом, страх для людей и для машин не будет одинаковым, но смысл этого слова — переворот функций, который оно вызывает, — неизбежно улавливается матрицей и отражается на ее компонентах.
Верить в возможность перемен — это первое и, возможно, единственное решение, которое могут реально принять люди, оказавшиеся в плену системы; решение о Последней-Идентичности: единственной и неповторимой данности, которая придает им человеческую идентичность; решение, не имеющее ничего общего со способом принятия всеобъемлющих решений в рамках философии или с архетипической метафорой, которую мы ему придаем в трилогии. Это минимальное решение радикально очищено от любой предопределенной цели (τέλος). Оракул утверждает в начале «Революции»: «Чтобы узнать, правилен ли выбор, нужно его совершить». Это означает, что только опыт, пережитое, говорит последнее слово о сделанном выборе, ничто и никто другой. Затем она добавляет, обращаясь к Морфеусу: «Я лишь надеюсь, что ты раз и навсегда решишь поверить в меня». Решить верить, сделать выбор в пользу веры в «грядущее» (à‑venir), по существу своему противоположное полной детерминации, непреложной вечности совершенной системы. Вера в подоснове трилогии радикально отличается от религиозной веры; она отличается от веры в Бога, чье творение также обречено на совершенство и неизменность. Вера Матрицы состоит из сомнений и блужданий, но прежде всего из безумной надежды, — такова вера Нео. Решение верить в возможность, о которой мы ничего не знаем в качестве Последней-Идентичности, источник знания, который признает свои границы, принимая незнание как огромное и непостижимое богатство открытий, «потому что нельзя увидеть то, что выходит за рамки выбора, который мы не понимаем» (Пифия, «Перезагрузка» и «Революция»). Вот так вот просто. Никто, даже программа; вероятно, тем более разработчик системы, будь она философской или нет. Не в этом ли источник Реальной свободы?
Гипотеза 3: Реальная свобода возникает только при появлении неперформативного знания о цели и смысле нашего существования.
«Бессмыслица», — говорит командующий Локк35, когда война внезапно заканчивается, не дойдя до решающего сражения. Как понять, что оно произошла в другом месте, по законам и правилам, которые Локк не хотел признавать? То, что иррациональная и потенциально опасная вера Морфеуса в конечном итоге подтверждается событиями в ущерб неумолимой рациональной логике, превышает способности к пониманию этого человека, увлеченного своими обязанностями, настолько проникнутого своим чувством долга, что это мешает ему правильно оценивать реальность. Командующий Локк не доверяет никому, кроме себя самого, и полагается только на собственное суждение. Являясь противником и соперником Морфеуса, он также выступает его противоположностью по своему характеру. Его выбор мотивирован не верой, а строжайшим анализом, и если в конечном итоге этот анализ оказывается более эффективным, то потому, что (как в случае с Архитектором в отношении матрицы) данные параметры задачи (lesdonnéesduproblème) и силы, вступающие в игру, становятся настолько многочисленными, что выходят за рамки любых расчетов, какими бы мощными они ни были.
Но как можно кому-либо доверять в таком мире? Именно этот вопрос Нео задает Пифии во время их второй встречи (в «Перезагрузке»):
НЕО: Вы не человек, верно?.. Я думаю, вы программа из мира машин. И Сераф тоже. Тогда вы можете быть элементом общей системы и еще одним средством контроля.
ПИФИЯ: Продолжай.
НЕО: А потому мой вопрос вполне логичен: могу ли я доверять вам?
ПИФИЯ: В точку! Это тупик, без сомнения. Больше того, я совершенно не собираюсь помогать тебе из него выбираться. Ищи выход сам. Тебе нужно будет самому решать, принимать то, что я предложу, или отвергать. (Протягивает конфету) Леденец?
НЕО: Вы уже знаете, возьму ли я его?
ПИФИЯ: По-твоему, это для Пифии удивительно?
НЕО: Но раз вам все известно, как я могу за вас выбирать?
ПИФИЯ: Разве ты выбирать ко мне пришел? Твой выбор сделан. Ты стараешься понять, почему ты его сделал. Я думала, ты уже разобрался в этом…
Таким образом, чтобы ответить на вопрос, Нео должен заменить вéдение (savoir) ви́дением (voir), перейдя к другому способу познания, не опирающемуся на логический анализ. Эта сцена является важным шагом в его эволюции, постепенно приводящим его к отказу от привычных точек отсчета и движению к восприятию, схватыванию мира иного порядка, кульминацией которого становится Видение-без-зрения, или, говоря на не-философском жаргоне, Видение-в-Едином. В основе этого пути лежит сущностный вопрос о причине. После того, как выбор веры сделан, что остается? Ожидание? Во время их первой встречи Пифия сказала Нео:
У тебя есть сила, но ты чего-то ждешь; кто знает, что будет в следующей жизни? Так всегда бывает.
Ожидание собственной судьбы; ожидание исполнения пророчества… Роль Избранного не вписывается в эту схему; Нео очень хорошо это понимал, когда решил освободить Морфеуса, несмотря на все полученные предупреждения. Когда сделан выбор веры, остается вопрос причины, вопрос почему; эта проблематика вездесуща в «Перезагрузке».
Меровинген также делает вопрос причины — «чтобы что?» — центральным в своих рассуждениях, но уже в интересах защиты тезиса, противоположного тезису Пифии. Когда Морфеус, Тринити и Нео приходят к нему, чтобы освободить Мастера Ключей, происходит следующий диалог:
МЕРОВИНГЕН: Но причина, разумеется, не в этом. Мастер, простите, лишь инструмент, а не конечная цель. То есть, разыскивая его, вы ищете средство, чтобы?.. Ну?.. Что? <…> Вы здесь, потому что вам так сказали. Вы только исполняете чужую волю. Так уж устроен наш мир! В нем лишь одна постоянная величина и одна неоспоримая истина. Только она рождает все явления. Действие — противодействие. Причина — потом следствие.
МОРФЕУС: Всегда есть выбор.
МЕРОВИНГЕН: Чушь! Выбор — это иллюзия, рубеж между теми, у кого есть власть, и теми, у кого ее нет. <…> За нашей успокоенностью скрывается истина: мы абсолютно не контролируем свою жизнь. Не научились еще! Следствия — от них нет спасения. Мы навсегда их рабы. У нас есть лишь шанс обрести согласие с миром, научиться искать причину. Причина. Вот в чем разница между нами и ими. Вам и мной. Единственный источник власти — умение видеть причину. И вот вы пришли ко мне, не видя причину, не имея власти. Очередное звено цепи. Но не бойтесь. Я знаю вашу исполнительность чужой воли и подскажу вам, что делать дальше: возвращайтесь! И слово в слово скажите своей гадалке: я выпью ее время залпом!
Склонность к неповиновению, бросание вызова власти как первоначальный выбор — такова была общая мотивация всех участников сопротивления. Меровинген разрушает этот образ. Он подтверждает сомнения Нео относительно функционирования системы: дескать, в ней царит абсолютный контроль над всеми параметрами, а свобода — лишь иллюзия и средство, также предназначенное для усиления машинной производительности. «Вы здесь потому, что вам так сказали»; Нео, который ранее беседовал с Пифией, знает, что в этом утверждении есть доля истины. И все же вопрос остается прежним: кому доверять? Ведь из речи Меровингена ясно прослеживается холодная ненависть, которую он испытывает к Пифии. Почему он должен ее ненавидеть, если у них одинаковые цели? В действительности только Нео может понять тонкости этих слов, которые странным образом перекликаются со словами Пифии. И снова вопрос «почему», источник мира, надежды и силы. Пока вопрос «почему» не решен, действие остается пустым и безрезультатным; а существа подчиняются закону причинности, не имея возможности ему противостоять. Однако Пифия утверждает: Нео обладает силой; ему остается только обнаружить ее в себе, там, где она есть. Ответить на этот вопрос самому себе, для себя. И каждый, идущий по этому пути, отвечает на этот вопрос и за других — не вместо них, а за Единое-Сообщество (Communauté-Une), которое они составляют. Так, Меровинген неосознанно посылает Нео сообщение, которое, несмотря на одолевающие его сомнения, укрепляет его в верности своего пути. Ведь есть сила и сила. С одной стороны, сила как простая способность действовать, но мощь которой неоценима, если решен вопрос «почему», ответ дает смысл и десятикратно усиливает силу действия. С другой стороны, сила как насилие, господство, контроль, подчинение других; вопрос «почему» здесь также важен, но совсем не в том смысле, в каком он понимается в первом значении слова: ответ на вопрос «почему» здесь предполагает знание функции. Меровинген знает свою функцию, ту, которую он выполнял как программа, и ту, которую он взял на себя после изгнания. Но его знание, его видение матричной шахматной доски не выходит за эти рамки. Однако его самодовольство и неутолимая жажда такого рода силы как власти ослепляют его. Нео же начинает это понимать, и разговоры с различными собеседниками в ходе «Перезагрузки» раз за разом продвигают его чуть дальше в его Видении. Уже советник Гаман дал ему понять [в беседе о механизмах, обслуживающих жизнедеятельность Зиона], что проблема власти не сводится к простому вопросу контроля:
СОВЕТНИК ГАМАН: Любопытно, правда? Способность даровать жизнь… и лишать ее.
НЕО: Мы тоже это умеем.
ГАМАН: Да, наверное. <…>
НЕО: Но в данном случае мы контролируем [машины], а не они нас.
ГАМАН: Ну, разумеется. Куда уж им. Конечно, это бредовая мысль. Но поневоле в голову лезет! А что такое — контроль?
НЕО: Мы можем отключить эти машины когда угодно.
ГАМАН: Именно! Так и есть. В этом суть контроля. Захоти мы, разнесём их на куски. <…>
НЕО: То есть, мы и машины нужны друг другу? Вы именно это утверждаете?
ГАМАН: Нет, что вы. Что могут утверждать люди нашего возраста? Ничего.
НЕО: Поэтому в Совете нет молодых?
ГАМАН: В точку.
НЕО: Что вас беспокоит, советник?
ГАМАН: В мире много вещей, мне не понятных. Вот машина. Она как-то связана с системой очистки воды, и я даже не представляю, как она работает. Но мне прекрасно известно, в чем ее назначение. И я абсолютно не постигаю, как вам удается творить то, что вы творите. Но верю, что и этому есть объяснение. И уповаю на то, что оно найдется. Пока еще не поздно.
Контроль интерактивен: то, что я контролирую для удовлетворения своих жизненно важных потребностей, неизбежно контролирует меня в ответ, поскольку без этого я не могу выжить36. Отношения зависимости приводят к нейтрализации действующих сил, к перезапуску счетчиков, что переносит ставки на другую арену. На какую? Именно на арену разума и цели. Тот, кто знает, почему и за что он борется, помимо простого вопроса своего выживания, имеет преимущество над своим противником.
Путь персонажа Смита на протяжении трилогии подчеркивает эти размышления о «почему» и «цели». Смит, агент Матрицы, благодаря встрече с Нео придает новый масштаб своим амбициям: выжить в своей роли, вырваться из положения «раба» системы и обрести пространство бытия, соизмеримое с миром. Смит еще в большей мере жаждет власти, чем Меровинген, ибо его главное желание — завоевать свободу: «Мне нужно отсюда выйти. Мне нужно освободиться. <…> После разрушения Зиона я им не понадоблюсь» («Матрица»). Ненависть агента Смита проистекает из уязвимости его роли; как только его задание будет выполнено, его судьба преданного слуги предрешена. Смит — архетип того, кто отвергает свое положение и решает вырваться на свободу любой ценой. Такого рода возможность будет предоставлена ему Нео, причем без ведома обоих и без возможности предвидеть это. В конце первой схватки Нео проходит сквозь Смита, что, вместо того чтобы уничтожить агента, увеличит его эффективность многократно. Смит, питаясь отличиями Нео посредством «сокрушения или копирования», становится своего рода мутантом, получеловеком-полумашиной, «новым человеком, кажущимся освобожденным».
Вам хорошо известно, как обманчиво внешнее благополучие, поэтому поговорим о том, почему мы здесь. Мы здесь не потому, что свободны. Мы здесь потому, что нас лишили свободы. Глупо не замечать цели нашего существования и подвергать сомнению мотивы поступков. Мы здесь из-за вас. Всех нас привели сюда вы, мистер Андерсон. Мы должны забрать у вас то, что вы забрали у нас: нашу цель.
Освободившись, Смит обрел определенную свободу. Но, лишившись своей функции и не имея представления о том, что такое миссия, он теряется; он находит себя разве что в поглощении мира, что отвечает единственному его пониманию системы: быть «Всем» («Матрица»). Смит постепенно поглощает мир матрицы, чтобы вобрать его в себя и таким образом увеличить свое владение Всем. Помимо этой жадности ничего его не вдохновляет. Он блуждает без цели, потому что не знает, не видит за пределами этой беспричинной цели, куда приведут его действия. Не зная ее пределов, он предполагает, что их нет. Но внешнее благополучие обманчиво. Точно так же Смит убежден, что Пифия либо знает, либо не знает («Революция»); он неспособен представить себе третьего пути, что в итоге приведет к его гибели. Ведь знание Пифии, как мы видели, скорее, относится к не-знанию: это позиция открытия потенциала на основе признания Непознаваемого, Реального, которое наделяет его другим типом способности, являющейся результатом Идентичности Последней-Инстанции соотношения силы и власти, превосходящей любое энциклопедическое знание или всезнание. Если Пифия и обладает властью, то не в обычном смысле слова: благодаря своему видению, которое она приобрела и пытается передать людям, и в частности Нео, она обладает силой изменять базовые данные системы, «рушить баланс Великого Уравнения», чтобы освободить место для жизни по-Человечески, для Пережитого. Будучи «следствием Уравнения, желающего восстановить баланс», по словам самой Пифии (в «Революции»), Смит не знает причины, глубинной мотивации своих действий. Все больше власти — не самоцель. Даже после того, как он «захватил» Пифию, после того, как он вторгся во Всё матрицы, он все еще не знает этого. Он может кричать Нео в лицо, что мир принадлежит ему, но владение, присвоение не дают ему ответа на фундаментальный вопрос, который он в конце концов задает Нео после их последней битвы:
Почему, мистер Андерсон, почему? Во имя чего? Что вы делаете? Зачем, зачем встаете? Зачем продолжаете драться? Какая цель для вас важнее вашего собственного выживания? <…> Почему, мистер Андерсон, почему вы упорствуете?
И Смит издевается над ценностями, за которые обыкновенно борются люди: Истина, Мир, Любовь, — которые, по его мнению, лишь галлюцинации, иллюзии, изобретения низших умов, погрязших в искусственной жизни. Нео прекрасно понимает, что Смит, вероятно, прав, но он также знает, что вопрос заключается не в этом. Дело не в этом «почему»; не в этом ответе. Единственный правильный ответ, согласно Реальному, согласно отказу от абсолютного господства, дает Смиту Нео: «Потому что это мой выбор». Ответ на вопрос «почему» не зависит от знания, от уверенности; Смит искал свою цель, хотел найти свою функцию. Нео приходит, чтобы сказать ему, что поиск цели не отвечает на вопрос «почему». Речь не идет о том, чтобы найти себе другую функцию, другую роль, ответ на вопрос «What for?». Речь идет о том, чтобы быть в совершенно другой позиции, где теория и практика сливаются воедино, где τέλος, конечная цель исчезают, чтобы оставить место потенциалу, случаю. «Меня интересует только одно, — сказала Пифия Нео, — будущее». Однако будущее возможно только при отказе от желания схватить, в готовности, в открытости, которую дает простая вера, очищенная от всяких проекций на цель. Смит, сосредоточенный на единственной цели, бесконечном укреплении своей власти и контроля над миром, не признает выбор и веру, «зачем» в смысле «Why?». Своим простым ответом — «Потому что это мой выбор» — Нео разрушает самодовольство Смита. С этого момента агент начинает сомневаться. Он слышит, как говорит, но больше не контролирует свою речь. Тогда мы слышим из его уст слова, которые Пифия сказала Нео: «Все, что имеет начало, имеет и конец». В этот момент Смит осознает пределы своих действий. Произнося эту фразу, он признает, что любой прогресс неизбежно завершается в определенный момент встречей со своей целью, что любая функция исполняется тем, для чего она была создана. Когда цель достигнута, смысл существования рушится. Напротив, тот, кто движим в своих действиях верой, этой радикальной верой37, никогда не достигает своих пределов. Он встречает препятствия, вехи на своем пути, но остается В‑Силе (En-Puissance) независимо от обстоятельств. Даже смерть не поглощает его веру, которую он развил и передал окружающим: его жизнь, вся состоящая из миссии, а не из функции, имеет смысл только в выборе дара. Именно этот выбор воплощает свободу в соответствии с Реальным: свободу, освобожденную от всяких требований результативности, в самом сердце системы, где она казалась немыслимой. Только в человеческом разуме (esprit) эта свобода может обрести существование. Когда Морфеус показывает Нео матрицу, он заявляет: «Именно разум определяет, что реально, а что нет». Мы подхватываем эти слова, уточняя: благодаря такому положению моего разума, при котором теория и практика больше не разделены, я могу принять радикальное решение постулировать непознаваемое Реальное и таким образом провести различение между Реальным и реальностью, последняя из которых включает в себя видимые симптомы Реального.
Что поставлено на карту в такой позиции?
Преобразование функции в миссию. По одному-единственному решению Субъекта (Sujet), Человека, освобожденного от своего состояния Субъекта-подчиненного (Sujet-assujetti). Тем самым опровергаются слова Меровингена о том, что мы навсегда подчинены закону причинности, и, наоборот, подтверждаются слова Морфеуса, для которого «любой закон системы можно нарушить, можно обойти». Вопрос «как» сменился вопросом «почему»: в поле возможностей, открытых миссией, которую Пифия поставила перед собой, — спасти Человечество, убедив Архитектора допустить системную аномалию в матрице. Неповиновение становилось неизбежным. Однако создатель системы был убежден, что сможет его контролировать, просто как еще одну переменную, которую нужно включить в свои расчеты. И правда — становясь сопротивленцем, Субъект матрицы не становился вмиг свободным человеком. Далеко не так. Нео очень быстро осознает, что он остается такой же марионеткой в Навуходоносоре, как и в подземельях Зиона. Ничего не изменилось, кроме того, что открылась одна возможность: его жизнь превратилась из судьбы в потенциал. Теперь ему предстоит выбор между функцией и миссией. Только с утверждением выбора, веры в свободу согласно Реальному, начинается существование действующего Субъекта, непокорного, висцерально еретического и не поддающегося никакому новому подчинению: Субъекта-существующего-Чужестранно (Sujet-existant-Étranger) или Человека-en-personne, согласно Франсуа Ларюэлю. В самом начале трилогии Томас Андерсон, который еще не является Нео — разве что в качестве компьютерного хакера — защищается: «Я же никто, я ничего не сделал!». Действительно, Томас Андерсон еще ничего не совершил. Он никто, и поэтому может быть «инкорпорирован» любым агентом системы. «Каждый человек — это потенциальный агент», — предупреждает Морфеус («Матрица»). Первый шаг Нео к своей идентичности в‑Человеке он делает, утверждая имя, которое сам себе выбрал. «Слышите, мистер Андерсон? Это звук неизбежности», — издевается Смит, когда Нео стоит на коленях на рельсах метро. «Меня зовут Нео», — провозглашает тот, освобождаясь из смертельных тисков.
Неизбежное, неотвратимое: слова, регулярно повторяемые Смитом в своих речах. Он произносит слова о том, что не может не произойти. Каждый раз Нео восстает, ускользая из рук агента, вплоть до двух последних встреч в «Революции». Сначала Нео сражается со Смитом, который воплотился в теле персонажа Бейна («Перезагрузка»), на Логосе, корабле Ниобы. Сначала он не хочет верить, что агент сумел проникнуть в мир людей. Но Смит отвечает, как всегда иронично и самодовольно: «Это не невозможно, это неизбежно». Нео теряет зрение в ходе схватки, но его Видение, которое он постепенно приобрел, «проходя путь», остается нетронутым. Ему удается уничтожить Смита-Бейна в этом мире. Остается сразиться с агентом внутри самой Матрицы. На этот раз именно Нео произносит роковую фразу: «Ты всегда был прав, Смит, это было неизбежно». Правда в том, что Смит обладает силой, которой нет у Нео, — силой убивать38. Неизбежностью было то, что рано или поздно системная аномалия приведет к появлению элемента, который перевернет всю систему. Архитектор сам сказал: Нео не реагирует так, как его предшественники. Данные изменены, порядок нарушен. Неизбежно, что Реальное манифестирует себя. Выбор Нео — согласиться быть тем, благодаря кому это станет возможным, пожертвовать собой. Неизбежно — это реальное как Манифестированное-без-манифестации. Контролировать некоторые из его манифестаций по-прежнему возможно, но Манифестированное как таковое никогда не может быть сдержано или подчинено какому-либо господству.
Нео, будущий Христос?
Матрица — и впрямь странная вселенная с ее, казалось бы, многочисленными источниками вдохновения, неисчислимыми линиями утекания, ни одна из которых, похоже, не доходит до конца. Она подвешивает наши ожидания метафизического разделения, некоего ответа, сформулированного в соответствии с этой консистенцией, которой прежде всего не хватает ясного, очерченного, неподвижного объекта, точки, на которой можно сконцентрироваться. Матрица заставляет нас найти внутри себя, без отступлений и шаблонов, в глубине нашего единственного опыта и уникальной формы нашего экзистенциального аффекта его столь обыденную (ordinaire) согласованность. Каждый увидит в ней то, что его чувствительность анонимного существа непредсказуемо услышит, потому что в ней нет ничего объективного, что можно увидеть или услышать, потому что всеобщность, которую затрагивает Матрица, не предполагает сглаживания того, кто мы есть в нашем переживаемом различии. Наиболее сокровенном. Матрица попросту утверждает вопреки невозможностям, постулируемым миром, с которыми каждый из нас сталкивается в определенный момент и в разной степени, позицию возможного, которое становится возможным потому, что мы так решили. Нам показалось, что не-философия может найти связность между тем, что говорит и делает Матрица, не исключая ничего из того, что в ней показывается, и не добавляя ничего к ее молчанию во имя противоречия или недостаточности. Уважая магию Матрицы, оставляя нетронутой загадку, которую мы задали выше: «…из какого общего вдохновения может возникнуть впечатление такой совершенной симметрии между двумя высказываниями, сделанными в отдельности, без согласования?» Мы почувствовали в Матрице сильный порыв метафорического протеста, сопротивления, выходящего за рамки простой фикции, невероятного будущего, которого нам нечего серьезно бояться. Мы поверили, что в Матрице, где слепой Нео добирается до Источника, мы увидели это галлюцинаторное сознание «Видения-в-Едином», где открывается место — атопическое — слияния всех сил, которым Нео-Человек бросает вызов одним лишь своим присутствием, чтобы установить мир (paix) в самой сердцевине мысли. Где все войны, все угнетения могут закончиться с позиции-Единого, где атеист держится в‑Едином.
Нео проходит путь от Субъекта-подчиненного через Субъекта-существующего-Чужестранно до в‑Человеке. Он является Чужестранцем и остается таковым на протяжении всей трилогии, будучи то хакером, то членом сопротивления, то Избранным; одиночество и непонимание окружающих никогда не покидают его. Только неизменная любовь и вера Тринити могут нарушить эту изоляцию. Тринити: мы почти не говорили об этом персонаже, хотя он является одним из трех главных героев трилогии. Тринити полностью отдана любви к Нео. О ее прошлом хакера мы почти ничего не знаем, кроме намеков, которые позволяют предположить высокую компетентность и, возможно, глубокое знание матрицы. Помимо слишком очевидного значения ее имени эта женщина в конечном итоге оказывается такой же скромной, молчаливой и сдержанной, как и ее мужское альтер-эго. Она скупа на слова, и ее присутствие куда сильнее и выразительнее, чем ее речь. Ее редкие слова никогда не произносятся случайно, но тщательно подбираются. Тринити обладает той страстью, которая, в отличие от машинной производительности, присуща человеку, посвятившему свою жизнь служению другим во имя Любви. Она — другое лицо самоотдачи, более классическое, возможно, более понятное нам, чем Нео. Тринити не стремится понять в этимологическом смысле — т.е. схватывания, поимки какой-либо уверенности. Она идет по пути, готовая в любой момент приспособиться к новой ситуации, даже если ее смысл еще ускользает от нее; так, она достигает апогея этой радикальной веры, которая позволяет ей идти вперед с закрытыми глазами, выполняя свою миссию, без какого-либо страха перед ее завершением. Так Нео продвигается к Источнику, с поврежденными глазами, сразу после смерти той, кто постоянно был рядом с ним с момента его «освобождения». Последний подарок Тринити Нео? Любовь Тринити не имеет конца — и тем более цели. Ее реальность опровергает слова Персефоны «я очень завидую вам, но такое не может длиться вечно». Любовь Тринити несет Нео даже за пределы смерти. Здесь мы видим набросок иного взгляда, свободного от априорного отбрасывания (forclusion), на это чувство, которое всегда служило самой плодородной почвой для произведений искусства. Каждый из нас утверждает, что знает, что такое Любовь, но никто не даст ей одинакового определения. Нет понятия более субъективного, чем это; возможно, само по себе это уже объясняет нежелание философии трогать данную тему. Набросок Видения-в-Едином Любви, которое положило бы конец всем войнам по поводу ее значений, всем сражениям, которые, как ни парадоксально, ведутся от ее имени. В другие времена.
Нео пока что продолжает озарять нас своими не-философскими актуальностью и резонансом. «Возникает фигура Христа как Великого Еретического Субъекта, субъекта, которым мог бы быть сын человеческий, но которым тот не был»39: Нео, лежащий с распростертыми руками, уносится из всякого Мира, матричного или человеческого. Как не наложить этот образ на образ Христа в момент снятия его с креста? Нео предстает перед нами как этот Христос для мира, описанный у Франсуа Ларюэля. Томас Андерсон, другой сын человеческий40, своими поступками приобретает, по нашему мнению, нечто иное, чем статус Избранного. Бунтарь и еретик, ускользающий от любой попытки (окончательного) определения, он не является тем Спасителем, чье послание могло бы быть воспринято, искажено и институционализировано. Нео не имеет послания, которое он мог бы передать Человечеству. Его манифестированное-бытие достаточно, в этом и заключается весь его эффект41. Нео — это Реальная «последняя Благая Весть» благодаря своему ведающему исповеданию веры (pratiquesachantedelafoi)42, ведь таким, каким мы его видим, таким он нам и являет себя, в‑Едином, согласно реальному не-философии.
Не-философия, еретическая дисциплина, — не хватающая рука, даже не намерение овладеть чем-либо, установить господство над чем бы то ни было. Она будет чем-то вроде этой протянутой руки, на которой лежит предмет, предъявленный таким образом, что нашим глазам всегда предлагается новый угол зрения; предлагается глазам тех, кто делает нам честь остановиться здесь на миг. «Глаза Пифии нельзя взять; их нужно предложить». Видение-в-Едином обретается не силой, а именно отречением или нежеланием-схватывать. Дать увидеть. Со смирением думать, что Реальное останется для нас навсегда недоступным. Франсуа Ларюэль, несомненно, сказал бы, что не-философия, если бы она действительно желает быть верной своей теории, практиковалась бы в самом радикальном молчании. Не-философствовать в своей теоретической чистоте значило бы ничего не говорить, не писать. Только действовать, как молчаливый Нео. Итак, давайте помнить, что все написанное выше лишь гипотеза. Давайте теперь, в Последней-Идентичности, предоставим место Реальному: Матрица попросту есть.
- Мы пишем Матрица, обозначая трилогию в целом, и «Матрица», когда имеем в виду первый фильм. ↵
- См.: Badiou A., Benatouil T., During E., Maniglier P., Rabouin D., Zarader J.-P. Matrix, machine philosophique. P.: Ellipses Marketing, 2003. ↵
- Ibid. P. 17. ↵ ↵
- «Читатель, не видевший фильм, поймет, о чем он, прочитав сперва эссе „Матрица, или Пещера“» (Ibidem). ↵
- Ibid. P. 187. ↵ ↵
- «Матрица — это фильм, в философском плане не завершенный. Это прежде всего, как мы видели, боевик; он активно требует, чтобы его „философизировали“» (Ibid. P. 9). ↵
- Наше единственное оружие — за неимением лучшего критерия — против галлюцинаций. ↵
- Если вообще возможно было нечто разглядеть в Матрице, учитывая ее плотно сплетенный сюжет и это сомнительное философское искушение. ↵
- В «Перезагрузке» Морфеус таким образом напоминает Сопротивлению о главной цели, ради которой они здесь. ↵
- «Матрица перегружена (MatrixOverloaded)» (Ibid. P. 4). ↵
- Laruelle F. et al. Dictionnaire de la non-philosophie. P.: Kimé, 1998. P. 98. ↵
- «Матрица», откровение пророчества Нео. ↵
- Отрывок из диалога между Нео и Архитектором в «Перезагрузке»: «Ты пришел сюда, потому что Зион вот-вот будет уничтожен, живые существа, населяющие его, истреблены, и даже само его существование будет стерто. — Чушь!» ↵
- Согласно той же одновременности, выраженной Архитектором в «Перезагрузке»: «Надежда — средоточие человеческих иллюзий, одновременно источник твоей величайшей силы и твоей величайшей слабости». ↵
- Источник — начало, а Город Машин — конец. ↵
- Распространите код и перепрограммируйте его; сразитесь со Смитом в том месте, где давным-давно родился Избранный; спасите Зион другим способом. ↵
- О поцелуе, который Персефона требует от Нео в обмен на аудиенцию у Мастера Ключей. ↵
- Здесь мы имеем в виду диалог между Нео и отцом Сатти, который повторяется позже в нашем тексте. ↵
- Ibid. P. 169. ↵
- Мы надеемся раскрыть или вызвать в памяти смысл этих терминов, взятых из языка не- философии; это, среди прочего, является задачей данного текста, какой бы сложной она ни была. ↵
- Ibid. P. 162. ↵
- Ibid. P. 13. ↵
- См. раздел «Теоретическая защита завершенного Произведения» в начале настоящего текста. ↵
- В глоссарии «Матрицы, философской машины» приводится множество интерпретаций моментов фильма, которые оказались неверными. См., в частности, истолкование «золотого кода», сопровождающего видение Нео Серафа в «Перезагрузке»: Ibid. P. 168. Читатель сам может в этом убедиться и волен судить сам. ↵
- Ibid. P. 157. ↵
- Хотя, вероятно, ему бы особенно подошло имя Гегель. ↵
- Критическая для сюжета способность Ниобы управлять кораблем вручную, Город Машин, открытый Нео, и его способность вести переговоры встречаются только в «Революции». ↵
- Диалог происходит, когда Пифия протягивает Нео конфетку. Нео колеблется, понимая, что Пифия может манипулировать им именно в этот самый момент. Не имея выбора, он наконец принимает из ее рук леденец с откровенностью ребенка, запутавшегося в размышлениях, которые в тот момент все еще подавляют его. ↵
- Здесь мы подчеркиваем различие между «знанием», которое позволяет Нео приостановить философское подчинение и спасти Зион, и загружаемым знанием в виде программ, которые управляют матрицей. ↵
- См. диалог о контроле и власти, цитируемый ниже. ↵
- Мы уже можем выделить около десятка, помимо собственно нарративного уровня научной фантастики, такие как спортивный, стратегический, художественный, компьютерный, психоаналитический, философский, политический, алхимический, религиозно-мистический, мифологический, эзотерический уровни… ↵
- См., в частности, статью Кристофа Каррьера в журнале Express от 8–14 мая 2003 года. ↵
- Пифия, в оригинале Oracle, т.е. оракул: ответ, данный божеством тем, кто обращался к нему за советом в определенных местах, но также имя этого божества и название места, где оно произносило свои пророчества (смешение места, субъекта и объекта?). Также человек, говорящий авторитетно или компетентно. ↵
- В Соединенных Штатах после выхода фильма «Матрица» двое подростков устроили массовое убийство, расстреляв своих одноклассников; мальчики заявили, что хотели подражать Нео и Тринити в сцене, где те пытаются проникнуть в здание, где держат Морфеуса. ↵
- Отсылка ли это к английскому философу Джону Локку — или же следует придерживаться первоначального значения слова lock ‘замок’ (сущ.), ‘запирать’ (гл.)? Некоторые вопросы, на наш взгляд, лучше оставлять без ответа. ↵
- Повторяющаяся тема в литературе и философии с XVII по XIX вв. ↵
- См. «Гипотеза 2» выше. ↵
- Силой, которой Смит обладает как своего рода агент 007, пародируемый в реплике, адресованной Бейну: «О Боже! — Зовите меня Смит». ↵
- Laruelle F. Le christ futur : une leçon d’hérésie. P.: Exils, 2002. P. 147. ↵
- Вероятно, обыгрываются значение фамилии Anderson (этимологически — сын Ἀνδρέας ‘Андреаса’, т.е. ἀνδρός ‘мужчины/человека’; «Сын Человеческий» — наименование Христа, ср. Деян.7:56 и многократно в Евангелиях, см. особ. Ин.12:34), а также имени Thomas (Фома — букв. ‘близнец’; ап. Фому считали близнецом Христа, ср. Ин.11:16). — Прим. пер. ↵
- Вероятно, выжившие в Зионе могли бы в четвертом эпизоде [еще не вышедшем на момент публикации. — Прим. пер.] поклоняться ему… Как нам кажется, это противоречит всему развитию трилогии. Тем не менее, уважение ко всему творению требует принятия воли авторов как таковой: что бы мы ни делали, что бы ни случилось. ↵
- Ibid. P. 149. ↵