Нерассказанная история Джейми Леви

Одна­жды в нача­ле девя­но­стых Джей­ми Леви, панк-рокер­ша и хакер из Лос-Анже­ле­са, вошла в Тиш Бил­динг Нью-Йорк­ско­го уни­вер­си­те­та без при­гла­ше­ния. В девуш­ке гово­ри­ли напы­щен­ность и отча­я­ние: она хоте­ла при­со­еди­нить­ся к уни­вер­си­тет­ской про­грам­ме по интер­ак­тив­ным теле­ком­му­ни­ка­ци­ям, но дума­ла, что ее нико­гда бы не при­гла­си­ли на собе­се­до­ва­ние. Она бро­ди­ла по чет­вер­то­му эта­жу, пока ее не отве­ли в офис к Рэд Бёрнс, почтен­ной жен­щине-пред­се­да­те­лю с колю­чи­ми рыжи­ми воло­са­ми, кото­рую ино­гда назы­ва­ли крест­ной мате­рью Крем­ни­е­вой аллеи. Джей­ми была напу­га­на, но у нее было лишь два дня в горо­де. Она ска­за­ла Бёрнс, что хочет рас­ска­зы­вать исто­рии с помо­щью ком­пью­те­ров. Бёрнс ока­за­лась нерав­но­душ­ной к Джей­ми — дев­чон­ке, у кото­рой был толь­ко скейт­борд и ком­пью­тер Amiga — и при­ня­ла ее на обу­че­ние с пол­ной стипендией.

Джей­ми про­ве­ла сту­ден­че­ские годы в Нью-Йорк­ском уни­вер­си­те­те, экс­пе­ри­мен­ти­руя с интер­ак­тив­ным муль­ти­ме­диа-кон­тен­том. В рабо­те над маги­стер­ской дис­сер­та­ци­ей она взя­ла за осно­ву DIY-иде­а­лы пан­ка и вос­поль­зо­ва­лась новы­ми «изда­тель­ски­ми» воз­мож­но­стя­ми настоль­ных ком­пью­те­ров. Так появил­ся элек­трон­ный жур­нал Cyber ​​Rag, кото­рый выпус­кал­ся на дис­ке­те и напо­ми­нал панк-рок фэн­зин, а каж­дый его «выпуск» сопро­вож­дал­ся цвет­ны­ми печат­ны­ми эти­кет­ка­ми. Когда поль­зо­ва­тель загру­жал жур­нал на Макин­то­ше, его исто­рии ожи­ва­ли вме­сте с изоб­ра­же­ни­я­ми, поза­им­ство­ван­ны­ми из Village Voice, The Whole Earth Review, Mondo 2000 и Newsweek. Кар­тин­ки были собра­ны в кол­лаж и похо­ди­ли на сде­лан­ные вруч­ную ксе­ро­ко­пии. Создан­ный с исполь­зо­ва­ни­ем Apple HyperCard и MacPaint, жур­нал Cyber ​​Rag был пер­вой пуб­ли­ка­ци­ей в сво­ем роде. Джей­ми не огра­ни­чи­лась само­дель­ны­ми ани­ми­ро­ван­ны­ми встав­ка­ми и доба­ви­ла аван­гард­ные интер­ак­тив­ные игры (в одной из них нуж­но пре­сле­до­вать Ману­э­ля Норье­гу в Пана­ме), руко­вод­ства для хаке­ров, а так­же язви­тель­ные раз­мыш­ле­ния о хип­пи, про­ник­но­ве­нии на посвя­щен­ные ком­пью­те­рам выстав­ки и киберпространстве.

После окон­ча­ния уни­вер­си­те­та Джей­ми вер­ну­лась в Лос-Андже­лес и пере­име­но­ва­ла жур­нал, назвав его Electronic Hollywood. Хотя девуш­ка и рабо­та­ла набор­щи­цей тек­ста, она рас­про­стра­ня­ла Electronic Hollywood через неза­ви­си­мые книж­ные и музы­каль­ные мага­зи­ны, и тира­жи жур­на­ла регу­ляр­но рас­ку­па­лись. Новин­ка при­нес­ла ей вни­ма­ние аме­ри­кан­ских СМИ, кото­рое она исполь­зо­ва­ла, что­бы нала­дить про­да­жи по почте. После того как ее жур­нал появил­ся в выпус­ке Mondo 2000 — изда­ния о кибер­куль­ту­ре — зака­зы и пись­ма фана­тов потек­ли рекой. Девуш­ка сде­ла­ла все­го пять выпус­ков, но при этом ей уда­лось про­дать более 6000 копий по 6 бак­сов за шту­ку. Это был непло­хой резуль­тат, если учесть, что на созда­ние одной дис­ке­ты нуж­но было мень­ше 50 центов.

Вер­нув­шись в Нью-Йорк, Джей­ми ста­ла пер­вой зна­ме­ни­то­стью Крем­ни­е­вой аллеи. Она была насто­я­щей девуш­кой с облож­ки в гла­зах ново­ис­пе­чен­ных 20-лет­них гиган­тов медиа­про­стран­ства, гото­вых пере­вер­нуть мир с ног на голо­ву. Джей­ми была кра­ше­ной блон­дин­кой, «Кур­том Кобей­ном из Интер­не­та» и про­жжен­ным хаке­ром. Экран теле­ви­зо­ра в ее лоф­те был по сов­ме­сти­тель­ству мони­то­ром Макин­то­ша, а мер­ца­ю­щий крас­ный свет, обыч­но нуж­ный сла­бо­слы­ша­щим людям, сооб­щал о вхо­дя­щих звон­ках сквозь гул сте­рео­си­сте­мы. У каж­до­го, кто хоть немно­го отно­сил себя к зарож­да­ю­щей­ся тех­но­кон­тр­куль­ту­ре, были копии Cyber ​​Rag и Electronic Hollywood. Сре­ди после­до­ва­те­лей был даже извест­ный бри­тан­ский рок-испол­ни­тель Бил­ли Айдол. Он обо­жал дис­ке­ты Джей­ми и решил, что одна из них нуж­на ему для аль­бо­ма Cyberpunk. Они заклю­чи­ли сдел­ку: за 5000 дол­ла­ров Джей­ми долж­на была сде­лать для Бил­ли его соб­ствен­ную дис­ке­ту. «Он про­сто очень хотел поту­со­вать­ся со мной», — вспо­ми­на­ет девуш­ка. Одна­жды ночью они про­во­ди­ли вре­мя в печаль­но извест­ном клу­бе Club Fuck в Лос-Андже­ле­се и напи­лись так силь­но, что Бил­ли бро­сил ее через стол и сло­мал ей руку. «Мне нуж­но было делать ани­ма­цию для его дис­ке­ты, но я не мог­ла рабо­тать основ­ной рукой».

Аль­бом Айдо­ла про­ва­лил­ся, но Джей­ми сохра­ни­ла репу­та­цию смыш­ле­но­го интер­нет-поль­зо­ва­те­ля. Она полу­чи­ла нор­маль­ную рабо­ту в горо­де Уайт-Плейнс, где тру­ди­лась в IBM над «созда­ни­ем иди­от­ско­го интер­фей­са». Девуш­ка носи­ла меш­ко­ва­тые клет­ча­тые рубаш­ки, поэто­му ее часто при­ни­ма­ли за убор­щи­ка. Одна­жды кол­ле­га пока­зал ей Mosaic — пер­вый бра­у­зер для нави­га­ции по все­мир­ной пау­тине. Мир Джей­ми пере­вер­нул­ся: ее элек­трон­ные жур­на­лы были насто­я­щим про­то­ти­пом веб-сай­тов с нави­га­ци­ей по гиперс­сыл­кам и «стра­ни­ца­ми» со зву­ком, видео­ма­те­ри­а­ла­ми и тек­стом. «Когда вышел бра­у­зер, я ска­за­ла: „Боль­ше ника­ко­го фик­си­ро­ван­но­го фор­ма­та. Я буду изу­чать HTML — и точ­ка“». С рабо­ты она уволилась.

При­мер­но в то же вре­мя Джей­ми нача­ла устра­и­вать вече­рин­ки в сво­ем лоф­те на Аве­ню Эй. Они про­хо­ди­ли под назва­ни­ем CyberSlacker, что было данью ува­же­ния Gen‑X для интер­нет поко­ле­ния 90‑х. Меро­при­я­тия CyberSlacker были пер­вы­ми вече­рин­ка­ми в Крем­ни­е­вой аллее. Все­го за несколь­ко лет при­ток денег, свя­зан­ных с интер­нет-биз­не­сом, пре­вра­тил рай­он Фла­ти­рон в мас­штаб­ный центр раз­гуль­но­го обра­за жиз­ни. Когда руко­во­ди­те­ли ком­па­ний-стар­та­пов с мно­го­мил­ли­он­ны­ми акти­ва­ми вро­де Razorfish и DoubleClick ста­но­ви­лись зна­ме­ни­то­стя­ми, их сред­ства, полу­чен­ные с пуб­лич­но­го раз­ме­ще­ния акций, ухо­ди­ли на тан­цов­щиц и пира­мид­ки из алко­голь­ных напит­ков, а фото­гра­фии с сомни­тель­ных вече­ри­нок попа­да­ли из Silicon Alley Reporter в раз­дел спле­тен газе­ты New York Post. Самые скан­даль­ные вече­рин­ки Аллеи финан­си­ро­ва­лись одной из пер­вых ком­па­ний в сфе­ре интер­нет-веща­ния Pseudo. Ее гене­раль­ный дирек­тор Джош Хар­рис при­об­рел дур­ную сла­ву за то, что соби­рал вме­сте вид­ных дея­те­лей в обла­сти тех­но­ло­гий, жад­ных пред­при­ни­ма­те­лей, худож­ни­ков, музы­кан­тов и нью-йорк­скую клуб­ную моло­дежь, с каж­дым разом тра­тя все боль­ше и боль­ше денег. «Джош Хар­рис все­гда твер­дит, что не крал моих идей, — гово­рит Джей­ми, у кото­рой нико­гда не было таких ресур­сов, — но это­го про­сто не может быть».

Для мно­гих пер­вое зна­ком­ство с Интер­не­том про­изо­шло в лоф­те Джей­ми. Это был ком­пью­тер Mac II ее дру­га-хаке­ра по име­ни Фибер Оптик (Phiber Optik) с под­клю­че­ни­ем к Интер­не­ту на ско­ро­сти 28,8 кбит. В то вре­мя как аван­гард­ный гита­рист Эллиот Шарп высту­пал вжи­вую, а дру­гой ее друг, DJ Spooky, играл хаус-музы­ку, гости Джей­ми соби­ра­лись вокруг малень­ко­го экра­на Макин­то­ша. В нача­ле 1994 года во всем мире было менее 1000 веб-сай­тов (в основ­ном это были пер­со­наль­ные домаш­ние стра­ни­цы). Эти ново­об­ра­щен­ные назы­ва­ли себя «ран­ни­ми истин­но веру­ю­щи­ми» и счи­та­ли год зна­ком­ства с веб-про­стран­ством под­твер­жде­ни­ем соб­ствен­но­го ста­ту­са, пря­мо как пер­вые пан­ки, появив­ши­е­ся в 1977 году. Вско­ре пузырь лоп­нул, и в нью-йорк­ском жур­на­ле появи­лась исто­рия о Джей­ми и ее сверст­ни­ках. Этот пери­од вре­ме­ни в ней опре­де­лял­ся так: «1995 год — это кру­то. 1996 или ран­ний 1997 годы — непло­хо. Все, что идет после — не заслу­жи­ва­ет вни­ма­ния. При­дя в двух­ты­сяч­ном, ты будешь насто­я­щим неудач­ни­ком: твой ребе­нок недав­но закон­чил кол­ледж, а ты сам — биз­нес­мен лет пяти­де­ся­ти, оде­тый в костюм — пой­дешь в послед­них рядах в надеж­де полу­чить еще одну сот­ню мил­ли­о­нов долларов».

В 1995 году ком­па­ния-раз­ра­бот­чик ПО под назва­ни­ем Icon CMT свя­за­лась с Джей­ми. Девуш­ка, кото­рая была на пике сла­вы, полу­чи­ла пред­ло­же­ние стать кре­а­тив­ным дирек­то­ром ново­го онлайн-жур­на­ла под назва­ни­ем Word. Бюд­жет был хоро­шим — по край­ней мере, луч­ше, чем ниче­го — и его мож­но было срав­нить со сред­ства­ми, кото­рые были у Джей­ми в пер­вое вре­мя про­даж Cyber Rag. У нее появи­лась воз­мож­ность уста­но­вить план­ку каче­ства для того, что изда­тель­ства мог­ли делать в этой новой веб-сре­де. Ей не хоте­лось, что­бы Word счи­та­ли про­дук­том мод­ных тен­ден­ций, кото­рый мож­но срав­нить с неудач­ным нале­том Бил­ли Айдо­ла на киберпанк.

Бла­го­да­ря преды­ду­ще­му опы­ту Джей­ми в интер­ак­тив­ном дизайне и свое­вре­мен­но­му най­му кад­ров — вклю­чая арт-дирек­то­ра Йоши Содео­ку — сайт стал стан­дар­том каче­ства в сфе­ре онлайн-изда­ний. Сре­ди про­че­го, на сай­те Word.com образ­ца при­мер­но 1998 года был соб­ствен­ный чат-бот по име­ни Fred the Webmate — пик­сель­ный мизан­троп и уро­же­нец Нью-Йор­ка, с кото­рым мож­но было гово­рить, наби­рая вопро­сы на кла­ви­а­ту­ре. Фред был мораль­но над­лом­лен и стра­дал от про­блем сек­су­аль­но­го харак­те­ра, о кото­рых он часто упо­ми­нал, но отка­зы­вал­ся обсуж­дать. Когда на Фре­да дави­ли, он утвер­ждал, что был недав­но уво­лен круп­ной медиа-ком­па­ни­ей). Еще на сай­те была интер­ак­тив­ная игра про выдав­ли­ва­ние пры­щей, бес­тол­ко­вые интер­ак­тив­ные игруш­ки вро­де муль­ти­пли­ка­ци­он­ной мик­ро­вол­нов­ки, в кото­рую нуж­но было зата­щить соба­ку и, по мень­шей мере, один рас­сказ чело­ве­ка, кото­рый одна­жды полу­чил кофей­ную клиз­му. Фор­му­ла сра­бо­та­ла, и к 1998 году у веб-стра­ниц Word было 95 000 еже­днев­ных про­смот­ров и от 1 до 2 мил­ли­о­нов про­смот­ров в неде­лю. Когда в New York Times появи­лась пер­вая ста­тья, объ­яс­ня­ю­щая чита­те­лям, что такое веб-бра­у­зер, сайт Word.com был исполь­зо­ван в каче­стве примера.

В кон­це 1996 года Джей­ми Леви устро­и­ла послед­нюю вече­рин­ку CyberSlacker. В уси­ли­ва­ю­щем­ся хао­се интер­нет-биз­не­са ей было труд­но сосре­до­то­чить­ся. Через пол­то­ра года она ушла из Word и ста­ла зани­мать­ся фри­лан­сом. Вско­ре после это­го было при­ня­то биз­нес-реше­ние, кото­рое мож­но было сде­лать толь­ко в бре­ду: Word был куп­лен за 2 мил­ли­о­на дол­ла­ров хол­дин­го­вой ком­па­ни­ей, кото­рая спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лась на про­мыш­лен­ном про­из­вод­стве рыб­ной муки.

Джей­ми дума­ла, что, уйдя из жур­на­ла, она най­дет еще один высо­ко­опла­чи­ва­е­мый твор­че­ский про­ект, одна­ко поло­же­ние дел изме­ни­лось. Поиск фри­ланс-про­ек­тов давал­ся девуш­ке с тру­дом, и ее годо­вой доход стре­ми­тель­но падал. Она про­ве­ла год за рабо­той над Malice Palace — чатом-анти­уто­пи­ей, вдох­нов­лен­ном поста­по­ка­лип­ти­че­ской вер­си­ей Сан-Фран­цис­ко. Джей­ми укра­ша­ла интер­фейс изоб­ра­же­ни­я­ми сго­рев­ших зда­ний, при­над­ле­жав­ших тех­но­ло­ги­че­ским ком­па­ни­ям, радио­ак­тив­ны­ми бур­ри­то и зом­би-нар­ко­дель­ца­ми. Она осно­ва­ла свою соб­ствен­ную сту­дию циф­ро­во­го про­из­вод­ства Electronic Hollywood. К ее боль­шо­му несча­стью, это слу­чи­лось нака­нуне кра­ха фон­до­во­го рын­ка. «Это было кри­ти­че­ской точ­кой», — вспо­ми­на­ет она. «Я потра­ти­ла слиш­ком мно­го вре­ме­ни и денег на рабо­ту без какой-либо биз­нес-моде­ли и воз­вра­та инве­сти­ций». В 34 года Джей­ми вер­ну­лась в Лос-Андже­лес. Девуш­ка купи­ла квар­ти­ру в Силь­вер-Лэйк и маши­ну. Она нача­ла с чисто­го листа. Крах ком­па­нии запят­нал ее репу­та­цию: начав сно­ва искать рабо­ту, она не ста­ла упо­ми­нать в сво­ем резю­ме долж­ность гене­раль­но­го дирек­то­ра в интер­нет-биз­не­се. Вме­сто это­го она гово­ри­ла рабо­то­да­те­лям, что рабо­та­ла дизай­не­ром интер­фей­сов в соб­ствен­ной компании.

Когда Zapata, ком­па­ния по пере­ра­бот­ке рыб­ной муки, нако­нец закры­ла Word, все про­изо­шло очень быст­ро. Джей­ми уда­лось ста­щить резерв­ную копию, когда она была в редак­ции жур­на­ла в послед­ний раз, но она «обла­жа­лась и оста­ви­ла ее в мет­ро». На дан­ный момент Word нахо­дит­ся в режи­ме оффлайн гораз­до доль­ше, чем был акти­вен. Дис­ке­ты Джей­ми Леви лежат в ее домаш­нем офи­се. Она вос­ста­нав­ли­ва­ет их и наде­ет­ся когда-нибудь выста­вить в музее. Ее рабо­та так же важ­на, как и все денеж­ные состо­я­ния, при­об­ре­тен­ные и поте­рян­ные в ходе лихо­ра­доч­ных сде­лок, кото­рые пре­вра­ти­ли Интер­нет из сред­ства обме­на дан­ны­ми для ака­де­ми­че­ской сре­ды в бью­ще­е­ся эко­но­ми­че­ское и куль­тур­ное серд­це наше­го мира.

Джей­ми не ста­ла бога­той, а мно­гое из того, что она созда­ла, было стер­то в про­цес­се мед­лен­но­го раз­ло­же­ния в Интер­не­те, или же свя­за­но с муль­ти­ме­диа-кон­тен­том, кото­рый досту­пен лишь циф­ро­вым архи­ви­стам с соот­вет­ству­ю­щи­ми сред­ства­ми вос­про­из­ве­де­ния. О дости­же­ни­ях Джей­ми труд­но вспом­нить, но это не дела­ет их менее зна­чи­мы­ми. Ее уси­лия — это арте­фак­ты, сама сеть — дина­ми­че­ский арте­факт, бес­ко­неч­ная бесе­да, кото­рая дви­жет­ся по кру­гу сно­ва и сно­ва в мяг­ком эхе неко­гда оглу­ши­тель­ной популярности.